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1. KAPITOLA

Sila videného

Keď ste videli starý film Fidlikant na streche, asi viete, aké 
srdečné a emotívne vedia byť židovské rodiny. Ich členo-

via sa v jednom kuse objímajú, spievajú, tancujú, smejú sa a plačú.
Ja som vyrastal v inej židovskej rodine.
Moja výchova by sa dala zhrnúť frázou: „Mysli ako Žid, správaj 

sa ako Brit.“ Patrili sme k tej odmeranej sorte s kamennou tvá-
rou. Netvrdím, že som mal zlé detstvo – to vôbec nie. Keď som 
dospieval, domov pre mňa predstavoval podnetné miesto. Počas 
Vďakyvzdania sme pri večeri zvyčajne rozoberali dejiny vikto- 
riánskych pomníkov a evolučné pramene intolerancie na laktózu 
(nežartujem). V našej domácnosti bola prítomná láska. Len sme 
ju nevyjadrovali.

Možno nikoho teda neprekvapí, že som bol trochu odťažitý. 
Keď som mal štyri, vychovávateľka v škôlke vraj mojim rodičom 
povedala: „David sa nehráva s ostatnými deťmi. Často postáva 
bokom a pozoruje ich.“ Možno za to mohla moja povaha a možno 
výchova, no odmeranosť sa do istej miery stala mojou súčasťou. 
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Kým som nastúpil na  strednú školu, trvalo som sa zabýval vo 
vlastnej hlave. Skutočne nažive som sa cítil len vtedy, keď som sa 
mohol osamote venovať spisovateľskému remeslu. V  sedemnás-
tich som sa zahľadel do istej Bernice. Ale po chvíľke vyzvedania 
som zistil, že chce ísť na rande s niekým iným. Šokovalo ma to. 
Pamätám si, ako som si vravel: „Čo si vôbec myslí? Píšem omnoho 
lepšie než on!“ Je celkom pravdepodobné, že som mal trochu ob-
medzený pohľad na to, ako vyzerá spoločenský život väčšiny ľudí.

Neskôr, keď som mal osemnásť, dvaja členovia prijímacej ko-
misie na  Kolumbijskej univerzite, Wesleyan a  Brown, rozhod- 
li, že by som mal ísť na  Chicagskú univerzitu. Mám rád svo-
ju alma mater a odkedy som ju vyštudoval, veľa vecí sa na nej 
podstatne zlepšilo, ale počas mojich študentských čias to nebo-
lo miesto, ktoré by podporovalo spoznávanie vlastných pocitov 
a napomohlo môjmu emocionálnemu odmäku. Mám rád jeden 
bonmot: Chicagská univerzita je baptistická škola, kde ateistickí 
profesori učia židovských študentov o svätom Tomášovi Akvin-
skom. Tamojší študenti stále nosia tričká s nápisom: „Jasné, že to 
funguje prakticky, ale čo teoreticky?“ A tak som natrafil na toto 
opojné miesto a čuduj sa svete… zapadol som.

Keby ste ma stretli po desiatich rokoch od získania titulu, asi 
by som vám pripadal ako celkom príjemný chlapík, veselý, hoci 
trochu zdržanlivý – nie ako niekto, koho je jednoduché spoznať 
alebo komu by nerobilo problém spoznávať iných ľudí. V skutoč-
nosti som bol majster úniku. Keď mi niekto prezradil čosi citlivé 
z osobného života, vynikal som v očnom kontakte s jeho topán-
kami a  vzápätí som sa vyhovoril na  životne dôležité stretnutie 
s  chlapíkom v  čistiarni. Tušil som, že to nie je najlepší modus 
vivendi. Vo chvíľach, keď sa so mnou niekto pokúšal nadviazať 
nejaké puto, mi bolo až bolestne trápne. Túžil som sa s niekým 
spojiť, ale nevedel som nájsť tie správne slová.

Potláčanie pocitov sa stalo mojím základným spôsobom pu-
tovania životom. Predpokladám, že ma k  tomu viedli obvyklé 
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dôvody: strach z  blízkosti, intuitívna predtucha, že keby som 
otvoril stavidlá pocitom, nepáčilo by sa mi, čo by sa zo mňa 
vyvalilo, strach zo zraniteľnosti a  bežná sociálna neobratnosť. 
Tento potláčaný život ilustruje jedna zdanlivo nepatrná a hlúpa 
príhoda: zbožňujem bejzbal, a hoci som bol na stovkách zápasov, 
nikdy sa mi nepodarilo chytiť zle odpálenú loptičku. Asi pred 
pätnástimi rokmi som však sedel na  štadióne v  Baltimore. Je-
den hráč pri odpale zlomil pálku, tá oblúkom prerotovala ponad 
bránkovisko a  takmer celá, chýbal jej len koniec rukoväte, do-
padla k mojim nohám. Zohol som sa a zdvihol som ju. Odniesť 
si zo zápasu pálku je tisíckrát lepšie než chytiť loptičku! Mal som 
skákať od radosti, mávať trofejou nad hlavou, tešiť sa s ostatnými 
divákmi a užiť si chvíľu slávy na obrovskej obrazovke nad ihris-
kom. Namiesto toho som si položil pálku k nohám, sadol som si 
a nepohol ani brvou. Všetci na mňa vyvaľovali oči. Keď si na to 
spomeniem, chce sa mi na seba zakričať: „Prejav trochu radosti!“ 
Čo sa týka spontánnych prejavov emócií, v  tom čase som mal 
emočnú kapacitu kávovej lyžičky.

Život však vie človeka vyklepať domäkka. Keď som sa stal ot-
com, prešiel som si citovou revolúciou. Neskôr som schytal zopár 
bežných dospeláckych úderov: nevyhli sa mi rozpadnuté vzťahy, 
verejné prešľapy ani zraniteľnosť súvisiaca so starnutím. Násled-
ný pocit vlastnej krehkosti mi prospel, vďaka nemu som spoznal 
hlbšie, dovtedy potláčané stránky svojej osobnosti.

Začiatok dodnes pretrvávajúceho putovania za  dosiahnutím 
stavu plnohodnotnej ľudskej bytosti symbolizuje ďalšia zdanlivo 
nepodstatná udalosť. Ako komentátora a odborníka ma občas po-
zývajú na panelové diskusie. Väčšinou sa konajú vo washington-
ských think tankoch a prejavuje sa tam presne toľko vrúcnych 
citov, koľko by človek očakával od diskusie o fiškálnej politike. 
(Novinárka Meg Greenfieldová raz podotkla, že vo Washingtone 
nežijú z reťaze odtrhnuté decká, ktoré by strčili mačku do sušič- 
ky, žijú tam deti, ktoré by na také decká utekali nažalovať.) Tento-
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raz ma však pozvali na diskusiu do newyorského Public Theater, 
tamojší súbor neskôr uviedol muzikál Hamilton. Zdá sa mi, že 
sme mali rozoberať úlohu umenia vo verejnom živote. Spoloč-
ne so mnou o téme diskutovala aj herečka Anne Hathawayová, 
zábavný a intelektuálny klaun Bill Irwin a zopár ďalších. V tej-
to diskusii neplatili pravidlá z  washingtonských think tankov. 
Účinkujúci sa v  zákulisí navzájom povzbudzovali, pred začiat-
kom sme sa hromadne objali a  na  scénu sme vybehli plní sú-
držnosti a  cieľavedomosti. Hathawayová zaspievala dojímavú 
pieseň. Na javisku boli aj vreckovky, keby niekto nezadržal slzy. 
Ostatní diskutujúci začali preciťovať svoje zážitky. Rozplývali sa 
nad čarovnými okamihmi, keď ich to či ono umelecké dielo či  
inscenácia dostalo, prenieslo na iné miesto alebo transformovalo. 
Sám som sa rozcítil! Slovami môjho hrdinu Samuela Johnsona, 
bolo to ako sledovať mroža, ktorý sa pokúša krasokorčuľovať – 
nevyzeralo to dobre, ale nedal sa od toho odtrhnúť zrak. Koniec 
diskusie sme oslávili ďalším spoločným objatím. Hlavou sa mi 
preháňalo: „To je úžasné! Musím sa s divadelníkmi stretávať čas-
tejšie!“ Zaprisahal som sa, že zmením svoj život.

Áno, život mi zmenila panelová diskusia. Uznávam, že šlo 
o trochu postupnejší proces. Lenže ako roky plynuli, uvedomil 
som si, že odťažitosťou sa dištancujem od života, odcudzujem sa 
nielen ostatným, ale aj sebe. Vydal som sa teda na cestu. My spiso- 
vatelia veci riešime, ako inak, verejne, takže som napísal knihy 
o emóciách, charaktere a spirituálnom raste. Celkom to zafun-
govalo. V priebehu rokov som zmenil svoj život. Odhalil som ľu-
ďom viac zo svojej zraniteľnej stránky a môj verejný prejav sa stal 
o čosi emotívnejším. Snažil som sa stať človekom, ktorému by sa 
ostatní chceli zveriť, niekým, komu by chceli povedať o rozvode, 
o zármutku zo straty partnera, o starostiach o deti. Postupne sa 
vo mne začalo čosi meniť. Nadobúdal som úplne nové skúsenos-
ti: „Čo ma to šteklí v hrudi? To sú predsa pocity!“ Jeden deň som 
tancoval na koncerte a myslel som si: „Pocity sú skvelé!“ Inokedy 
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som bol smutný, pretože moja manželka odišla na výlet: „Pocity 
sú nanič!“ Zmenili sa aj moje životné ciele. V mladosti som chcel 
byť vzdelaný, ale postupom času som túžil nadobudnúť múdrosť. 
Múdri ľudia totiž neoplývajú len informáciami, majú aj súcit 
a porozumenie s ostatnými. Vedia, čo je to život.

Nie som výnimočný človek, ale viem sa vyvíjať. Viem sa pozrieť 
na svoje slabé stránky a dokopať sa k tomu, aby sa zo mňa stala 
vyzretejšia ľudská bytosť. Za  tie roky som sa niekam posunul. 
Naozaj, môžem vám to aj dokázať! Dvakrát som mal to šťastie 
a objavil som sa v Super Soul Sunday, šou Oprah Winfreyovej, 
prvý raz v roku 2015 a druhý v roku 2019. Po ukončení druhého 
nahrávania ku mne podišla Oprah a povedala: „Málokedy stret-
nem človeka, ktorý prešiel takou veľkou premenou. Predtým ste 
boli zablokovaný.“ V tú chvíľu som bol na seba pyšný. Kto iný než 
Oprah by to mal vedieť posúdiť?

Na svojej ceste som sa naučil jednu podstatnú vec. Srdečnosť je 
predpokladom toho, že sa z vás stane naplnená, láskavá a múdra 
ľudská bytosť. Ale to nestačí. Ľudia potrebujú sociálne zručnos-
ti. Hovoríme o dôležitosti „vzťahov“, „komunity“, „priateľstva“, 
„sociálnych spojení“, ale všetky tieto pojmy sú príliš abstrakt-
né. Ak chceme skutočne vybudovať priateľstvo alebo komunitu, 
musíme správne vykonať sled malých, špecifických sociálnych 
úkonov: vyjadriť nesúhlas bez narušenia vzťahu, odhaľovať zra-
niteľnosť v správnom tempe, pozorne načúvať, vedieť kultivova-
ne ukončiť konverzáciu, vedieť požiadať o odpustenie a zároveň  
vedieť odpúšťať, vedieť, ako niekoho sklamať a nezlomiť mu pri-
tom srdce, vedieť byť k dispozícii trpiacemu človeku, vedieť zor-
ganizovať podujatie, na ktorom sa každý cíti vítaný, vedieť poze-
rať na veci z iného uhla.

Vymenované zručnosti patria k najdôležitejším, akými môže 
človek disponovať, a napriek tomu ich nevyučujeme na školách. 
Občas to vyzerá, akoby sme zámerne budovali spoločnosť, ktorá 
ľudí takmer vôbec neučí vykonávať životne najdôležitejšie čin-



PRVÁ ČASŤ: VIDÍM ŤA

18

nosti. V dôsledku toho sú mnohí z nás osamelí a nemajú hlboké 
priateľstvá. Niežeby sme o ne nestáli. Ľudské bytosti zo všetkého 
najviac túžia po tom, aby sa na ne niekto pozeral s láskyplným 
rešpektom a prijatím. Problém spočíva v tom, že nám chýbajú prak- 
tické vedomosti, ako sa navzájom zahrnúť pozornosťou, po kto-
rej tak túžime. Nie som si istý, či západné spoločnosti niekedy 
vynikali v odovzdávaní týchto zručností, ale najmä v posledných 
desaťročiach nastal úpadok v  osvojovaní si morálnych zásad. 
Naše školy a iné inštitúcie sa čoraz viac zameriavajú na kariérnu 
prípravu budúcich pracovníkov, ale ignorujú zručnosti ako ohľa-
duplnosť voči ostatným. Humanitné vedy, ktoré nás učia o men-
tálnom svete druhých ľudí, sú marginalizované. Ani čas strávený 
na sociálnych sieťach nám nepomáha nadobudnúť tieto zručnos-
ti. Sociálne siete nám ponúkajú ilúziu spoločenského kontaktu 
bez nutnosti vykonávať gestá, vďaka ktorým si budujeme dôveru, 
starostlivosť a náklonnosť. Blízkosť je na nich nahradená stimu-
láciou. Posudzovanie je všadeprítomné a pochopenie sa vyparilo.

V súčasnej ére plazivej dehumanizácie ma začali fascinovať so-
ciálne zručnosti: zaujímalo ma, ako sa dá naučiť správať k iným 
ohľaduplnejšie a ako možno lepšie porozumieť svojmu najbliž-
šiemu okoliu. Dospel som k názoru, že kvalita života a zdravie 
spoločnosti do veľkej miery závisia od toho, ako sa k sebe správa-
me pri každodenných interakciách.

Všetky tieto zručnosti pramenia z jednej základnej: zo schop-
nosti pochopiť prežívanie druhého človeka. Základnou zruč-
nosťou každého zdravého človeka, rodiny, školy, organizácie či 
spoločnosti je schopnosť porozumieť niekomu do hĺbky a dať mu 
to najavo – poznať iného človeka do detailov, dokázať, že si ho 
vážime, načúvame a rozumieme mu.

V tom spočíva schopnosť byť dobrým človekom. Je to ten naj-
lepší darček, aký môžete darovať iným, ale aj sebe.

–




