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Prva cast

VIDIM TA




Sila videného

ed ste videli stary film Fidlikant na streche, asi viete, aké
srde¢né a emotivne vedia byt Zidovské rodiny. Ich ¢leno-
via sa v jednom kuse objimaju, spievaju, tancuju, smeju sa a placu.

Ja som vyrastal v inej Zidovskej rodine.

Moja vychova by sa dala zhrnut frazou: ,Mysli ako Zid, sprévaj
sa ako Brit.“ Patrili sme k tej odmeranej sorte s kamennou tva-
rou. Netvrdim, ze som mal zI¢é detstvo — to vobec nie. Ked som
dospieval, domov pre mna predstavoval podnetné miesto. Pocas
Vdakyvzdania sme pri veceri zvycajne rozoberali dejiny vikto-
ridnskych pomnikov a evolu¢né pramene intolerancie na laktézu
(nezartujem). V nasej domacnosti bola pritomna laska. Len sme
ju nevyjadrovali.

Mozno nikoho teda neprekvapi, Ze som bol trochu odtazity.
Ked som mal $tyri, vychovavatelka v skolke vraj mojim rodicom
povedala: ,David sa nehrava s ostatnymi detmi. Casto postava
bokom a pozoruje ich.“ Mozno za to mohla moja povaha a mozno
vychova, no odmeranost sa do istej miery stala mojou sucastou.
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Kym som nastupil na stredna $kolu, trvalo som sa zabyval vo
vlastnej hlave. Skuto¢ne nazive som sa citil len vtedy, ked som sa
mohol osamote venovat spisovatelskému remeslu. V sedemnas-
tich som sa zahladel do istej Bernice. Ale po chvilke vyzvedania
som zistil, Ze chce ist na rande s niekym inym. Sokovalo ma to.
Pamitdm si, ako som si vravel: ,,Co si vobec mysli? Pifem omnoho
lepsie nez on!“ Je celkom pravdepodobné, Ze som mal trochu ob-
medzeny pohlad na to, ako vyzera spoloc¢ensky zivot vacsiny ludi.

Neskor, ked som mal osemnast, dvaja ¢lenovia prijimacej ko-
misie na Kolumbijskej univerzite, Wesleyan a Brown, rozhod-
li, Ze by som mal ist na Chicagsku univerzitu. Mam rad svo-
ju alma mater a odkedy som ju vystudoval, vela veci sa na nej
podstatne zlepsilo, ale po¢as mojich studentskych ¢ias to nebo-
lo miesto, ktoré by podporovalo spoznavanie vlastnych pocitov
a napomohlo mojmu emociondlnemu odméiku. Mam rad jeden
bonmot: Chicagska univerzita je baptisticka $kola, kde ateisticki
profesori ucia zidovskych §tudentov o svitom Tomasovi Akvin-
skom. Tamojsi Studenti stale nosia tricka s napisom: ,,Jasné, ze to
funguje prakticky, ale ¢o teoreticky?“ A tak som natrafil na toto
opojné miesto a ¢uduj sa svete... zapadol som.

Keby ste ma stretli po desiatich rokoch od ziskania titulu, asi
by som vam pripadal ako celkom prijemny chlapik, vesely, hoci
trochu zdrzanlivy - nie ako niekto, koho je jednoduché spoznat
alebo komu by nerobilo problém spoznavat inych Iudi. V skuto¢-
nosti som bol majster iniku. Ked mi niekto prezradil ¢osi citlivé
z osobného Zivota, vynikal som v o¢nom kontakte s jeho topan-
kami a vzdpiti som sa vyhovoril na zivotne ddlezité stretnutie
s chlapikom v ¢istiarni. Tusil som, Ze to nie je najlepsi modus
vivendi. Vo chvilach, ked sa so mnou niekto pokusal nadviazat
nejaké puto, mi bolo az bolestne trapne. Tuzil som sa s niekym
spojit, ale nevedel som najst tie spravne slova.

Potlacanie pocitov sa stalo mojim zakladnym spdsobom pu-
tovania zivotom. Predpokladdm, Ze ma k tomu viedli obvyklé
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SILA VIDENEHO

dovody: strach z blizkosti, intuitivna predtucha, Ze keby som
otvoril stavidla pocitom, nepacilo by sa mi, ¢o by sa zo mna
vyvalilo, strach zo zranitelnosti a beznd socidlna neobratnost.
Tento potlacany zivot ilustruje jedna zdanlivo nepatrna a hlupa
prihoda: zboznujem bejzbal, a hoci som bol na stovkach zapasov,
nikdy sa mi nepodarilo chytit zle odpalenu lopticku. Asi pred
patnastimi rokmi som v$ak sedel na $tadione v Baltimore. Je-
den hrac pri odpale zlomil palku, ta oblikom prerotovala ponad
brankovisko a takmer celd, chybal jej len koniec rukovite, do-
padla k mojim noham. Zohol som sa a zdvihol som ju. Odniest
si zo zapasu palku je tisickrat lepsie nez chytit lopticku! Mal som
skakat od radosti, mavat trofejou nad hlavou, tesit sa s ostatnymi
divakmi a uzit si chvilu slavy na obrovskej obrazovke nad ihris-
kom. Namiesto toho som si polozil palku k noham, sadol som si
a nepohol ani brvou. Vsetci na mna vyvalovali o¢i. Ked si na to
spomeniem, chce sa mi na seba zakricat: ,,Prejav trochu radosti!“
Co sa tyka spontannych prejavov emdcii, v tom ¢ase som mal
emoc¢nu kapacitu kavovej lyzicky.

Zivot viak vie ¢loveka vyklepat domikka. Ked som sa stal ot-
com, presiel som si citovou revoluciou. Neskor som schytal zopar
beznych dospelackych tderov: nevyhli sa mi rozpadnuté vztahy,
verejné preslapy ani zranitelnost stivisiaca so starnutim. Nasled-
ny pocit vlastnej krehkosti mi prospel, vdaka nemu som spoznal
hlbsie, dovtedy potla¢ané stranky svojej osobnosti.

Zaciatok dodnes pretrvavajiceho putovania za dosiahnutim
stavu plnohodnotnej fudskej bytosti symbolizuje dalsia zdanlivo
nepodstatna udalost. Ako komentatora a odbornika ma obc¢as po-
zyvaju na panelové diskusie. Vac¢sinou sa konajui vo washington-
skych think tankoch a prejavuje sa tam presne tolko vricnych
citov, kolko by ¢lovek oc¢akaval od diskusie o fiskalnej politike.
(Novinarka Meg Greenfieldova raz podotkla, Ze vo Washingtone
neziju z retaze odtrhnuté decka, ktoré by str¢ili macku do susic-
ky, Ziji tam deti, ktoré by na také decka utekali nazalovat.) Tento-
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raz ma vSak pozvali na diskusiu do newyorského Public Theater,
tamojs$i subor neskdr uviedol muzikal Hamilton. Zda sa mi, ze
sme mali rozoberat tlohu umenia vo verejnom Zivote. Spolo¢-
ne so mnou o téme diskutovala aj herecka Anne Hathawayova,
zébavny a intelektudlny klaun Bill Irwin a zopar dalSich. V tej-
to diskusii neplatili pravidla z washingtonskych think tankov.
Utinkujuci sa v zakulisi navzdjom povzbudzovali, pred zaciat-
kom sme sa hromadne objali a na scénu sme vybehli plni si-
drznosti a cielavedomosti. Hathawayova zaspievala dojimavu
piesen. Na javisku boli aj vreckovky, keby niekto nezadrzal slzy.
Ostatni diskutujuci zacali precitovat svoje zazitky. Rozplyvali sa
nad ¢arovnymi okamihmi, ked ich to ¢i ono umelecké dielo ¢i
inscenacia dostalo, prenieslo na iné miesto alebo transformovalo.
Sam som sa rozcitil! Slovami méjho hrdinu Samuela Johnsona,
bolo to ako sledovat mroza, ktory sa pokusa krasokorculovat -
nevyzeralo to dobre, ale nedal sa od toho odtrhnut zrak. Koniec
diskusie sme oslavili dal$im spolo¢nym objatim. Hlavou sa mi
prehanalo: ,To je izasné! Musim sa s divadelnikmi stretavat cas-
tejsie!“ Zaprisahal som sa, Ze zmenim svoj zivot.

Ano, Zivot mi zmenila panelova diskusia. Uzndvam, ze $lo
o trochu postupnejsi proces. Lenze ako roky plynuli, uvedomil
som si, ze odtazitostou sa distancujem od Zivota, odcudzujem sa
nielen ostatnym, ale aj sebe. Vydal som sa teda na cestu. My spiso-
vatelia veci riesime, ako inak, verejne, takZe som napisal knihy
o emociach, charaktere a spiritualnom raste. Celkom to zafun-
govalo. V priebehu rokov som zmenil svoj zivot. Odhalil som Iu-
dom viac zo svojej zranitelnej stranky a mdj verejny prejav sa stal
o ¢osi emotivnejsim. Snazil som sa stat clovekom, ktorému by sa
ostatni chceli zverit, niekym, komu by chceli povedat o rozvode,
o zarmutku zo straty partnera, o starostiach o deti. Postupne sa
vo mne zacalo ¢osi menit. Nadobudal som tplne nové sktisenos-
ti: ,Co ma to $tekli v hrudi? To st predsa pocity!“ Jeden dert som
tancoval na koncerte a myslel som si: ,,Pocity st skvelé!“ Inokedy
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som bol smutny, pretoze moja manzelka odisla na vylet: ,,Pocity
st nanic!“ Zmenili sa aj moje Zivotné ciele. V mladosti som chcel
byt vzdelany, ale postupom ¢asu som tuzil nadobudnut mudrost.
Mudri Iudia totiz neoplyvajui len informaciami, maju aj sucit
a porozumenie s ostatnymi. Vedia, ¢o je to zZivot.

Nie som vynimocny ¢lovek, ale viem sa vyvijat. Viem sa pozriet
na svoje slabé stranky a dokopat sa k tomu, aby sa zo mna stala
vyzretejsia fudskd bytost. Za tie roky som sa niekam posunul.
Naozaj, mozem vam to aj dokazat! Dvakrat som mal to $tastie
a objavil som sa v Super Soul Sunday, Sou Oprah Winfreyovej,
prvy raz v roku 2015 a druhy v roku 2019. Po ukon¢eni druhého
nahravania ku mne podisla Oprah a povedala: ,Malokedy stret-
nem cloveka, ktory presiel takou velkou premenou. Predtym ste
boli zablokovany.“ V tu chvilu som bol na seba pysny. Kto iny nez
Oprah by to mal vediet posudit?

Na svojej ceste som sa naucil jednu podstatnu vec. Srde¢nost je
predpokladom toho, Ze sa z vas stane naplnena, laskava a madra
[udska bytost. Ale to nestaci. Ludia potrebuju socidlne zru¢nos-
ti. Hovorime o délezitosti ,vztahov, ,komunity®, ,priatelstva®,
»socidlnych spojeni®, ale vSetky tieto pojmy st prili§ abstrakt-
né. Ak chceme skuto¢ne vybudovat priatelstvo alebo komunitu,
musime spravne vykonat sled malych, $pecifickych socidlnych
ukonov: vyjadrit nesthlas bez narusenia vztahu, odhalovat zra-
nitelnost v spravnom tempe, pozorne nacuvat, vediet kultivova-
ne ukoncit konverzaciu, vediet poziadat o odpustenie a zaroven
vediet odpustat, vediet, ako niekoho sklamat a nezlomit mu pri-
tom srdce, vediet byt k dispozicii trpiacemu ¢loveku, vediet zor-
ganizovat podujatie, na ktorom sa kazdy citi vitany, vediet poze-
rat na veci z iného uhla.

Vymenované zrucnosti patria k najdolezitej$im, akymi moze
¢lovek disponovat, a napriek tomu ich nevyucujeme na $kolach.
Obcas to vyzera, akoby sme zamerne budovali spolo¢nost, ktora
ludi takmer vobec neuci vykonavat Zivotne najdolezitejSie ¢in-
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nosti. V dosledku toho st mnohi z nds osameli a nemaju hlboké
priatelstva. Niezeby sme o ne nestali. Ludskeé bytosti zo vetkého
najviac tizia po tom, aby sa na ne niekto pozeral s laskyplnym
re$pektom a prijatim. Problém spociva v tom, Ze nam chybaju prak-
tické vedomosti, ako sa navzdjom zahrnuat pozornostou, po kto-
rej tak tuzime. Nie som si isty, ¢i zapadné spolo¢nosti niekedy
vynikali v odovzdavani tychto zru¢nosti, ale najmé v poslednych
desatroc¢iach nastal upadok v osvojovani si moralnych zasad.
Nase skoly a iné institucie sa ¢oraz viac zameriavaju na kariérnu
pripravu buducich pracovnikov, ale ignoruju zru¢nosti ako ohla-
duplnost voc¢i ostatnym. Humanitné vedy, ktoré nas ucia o men-
talnom svete druhych Iudi, st marginalizované. Ani ¢as straveny
na socialnych sietach ndm nepomaha nadobudnut tieto zru¢nos-
ti. Socidlne siete nam ponukaju iluziu spolocenského kontaktu
bez nutnosti vykonavat gesta, vdaka ktorym si budujeme doveru,
starostlivost a naklonnost. Blizkost je na nich nahradena stimu-
laciou. Posudzovanie je v§adepritomné a pochopenie sa vyparilo.

V stcasnej ére plazivej dehumanizacie ma zacali fascinovat so-
cidlne zru¢nosti: zaujimalo ma, ako sa d4 naucit spravat k inym
ohladuplnejsie a ako mozno lepsie porozumiet svojmu najbliz-
$iemu okoliu. Dospel som k ndzoru, ze kvalita zivota a zdravie
spolo¢nosti do velkej miery zavisia od toho, ako sa k sebe sprava-
me pri kazdodennych interakciach.

Vsetky tieto zru¢nosti pramenia z jednej zakladnej: zo schop-
nosti pochopit prezivanie druhého ¢loveka. Zakladnou zruc-
nostou kazdého zdravého ¢loveka, rodiny, skoly, organizacie ¢i
spolo¢nosti je schopnost porozumiet niekomu do hibky a dat mu
to najavo — poznat iného cloveka do detailov, dokazat, ze si ho
vazime, na¢iivame a rozumieme mu.

V tom spociva schopnost byt dobrym clovekom. Je to ten naj-
lepsi darcek, aky mozete darovat inym, ale aj sebe.
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