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Sviné! Vrat mi to kolo, nebo té seZeru! Prazsky Karlin je ko-
lem roku 1985 hodné jinou ¢tvrti ve srovnanim s tim, ¢im
se stal o étyticet let pozdéji. Sarvatky mezi dospélymi ko-
piruji bitky déti. A rozhodné se nejedna o mirné nepohodli
pfislovnim osocovani za ucasti dospélych. Ne, ne. Dospéli
tunejsou. A déti se feZou rukama a nohama, hlava nehlava.

Po $kolnim dni je jednou z oblibenych ¢innosti jizda
na kole. Pfedstavte si prazskou ¢tvrt té doby. To nejsou vy-
hrazené jizdni pruhy pro cyklisty (i kdyZ ani dnes to neni
zadna slava). To je absolutni nepfitomnost esence chod-
ce anebo cyklisty v industrialnim prostfedi, kterému uz
ani nevladnou auta nebo tramvaje, ale spis téZzké pracovni
stroje a jeraby.

Ptijit kolem jedné ze $koly a vyrazit s kolem na Zizka-
perk ted neptipada v avahu. Mozna se tam dostaneme o vi-
kendu, pokud pro to prekecame tatu. Vbézny pracovni den
avtomhle nasem utlém véku to nejde. VlepSim ptipadeé si
s brachou vytahneme kola z dfevéné bedny nad schodis-
tém za domovnimi dvefmi. V hor§im pfipadé jsou zamce-
na mezi krysami ve smradlavé sklepni kobce. Anebo o ¢tyti
patra vySe na ptdé. Pragmatictéjsi by bylo vytahnout skej-
ty. Ale ty jsme v té dobé jesté neméli, ta moda prisla pozdéji.

A tak vyrazime do ulice. Bracha ma kolo Zluté, ja cerve-
né. Tata dal do kupy kola z druhé ruky. Moc se mu povedla.
Pfejedeme par ulic a jsme v Karlinském parku. Pro vasi
predstavu: To jediné, co tam dnes pamatuje casy davno
zaslé, je kasna a par vzrostlych strom. I kdyz myslim, Ze
i tehdej$i nejvétsi platany uz nakonec padly.

Jako obvykle jezdime parkem kolem dokola. Jestli ma
trasa dohromady tfi sta metr, budu spi$ pfehanét. Nam
to ale tehdy pfi nasi velikosti pfipadalo jako nekonec¢ny za-
vodni okruh s mnoha zajimavymi prekazkami. Ta nejzaji-
mavéjsi se jmenovala myto. Cést, kde byly i tehdy umisténé
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prolézacky, byla obsazena pivodnim karlinskym obyva-
telstvem. Ja mél cikany rad. Vyrastal jsem s nimi. V prvni
adruhé tridé méli dokonce pocetni prevahu. To je holy fakt
Karlina tehdejsi doby, nic rasistického, nic nekorektniho.

Rovinka pred prolézackami nebyla nijak nebezpecna.
To jsme védéli. Vétsinou si nas nikdo zdanlivé nevsimal.
Obcas na nas vyjel néjaky dospély, abychom s téma kola-
ma, more, vypadli! Nebo jsme ujeli psovi. Ale zatacky a ro-
vina pfimo proti portalu kostela Cyrila a Metodéje byla
zradna! Tam se vybiralo myto.

Slezeme s brachou z kola. Vede je znamy zmetek. Mno-
hem star$i nez my. Neni to cikan, ale v parté jich je dost,
do deseti. ,,Dej sem kolo!“ fve mi do ksichtu. Kdyby se mi
chtélo, posral bych se. Prosté nesna$im, kdyz na mé nékdo
tve. Odevzdam. Bez protestt. A bulim.

Kapo si ho vezme a posle ostatnim, okamzité na ném
za¢nou néco demontovat. Otoc¢i se na mladsiho brachu. ,Ty
ho sem dej taky, vole!“ zafve na néj stejné jako predtim na
meé. Bracha nic. ,,Tys mé neslysel!?“ Bracha nic. Kapo ztra-
ci respekt pred zbytkem party. Maly kluk, a neposloucha?
Dava sloviim diiraz, prikroc¢i k brachovi a stréi do néj. Ten
prepadne ptes kolo. A v tu ranu zacne tanec.

Jsme cholerici. Mame byt po kom, geneticky i vychovou.
Bracha spusti takovej virval a za¢ne toho previta ¢astovat
s kulometnou kadenci. Hajzle! Sviné! Ctiraku! Mezitim se
postavi na nohy, kolo necha na zemi a rozbéhne se k tomu
sraci. Je uplné bésnej, pésti zataté, klouby bilé, vztekem
breci a fve. Grazl na to vtefinu ¢umi, aby v té druhé ucov-
nul. Pak couvne jesté jednou. A pak zdrha! A s nim i cela
ta parta. A bracha furt za nima, az na roh pred Véelu, kde
mu mizi.

Sbirame kola, $kody nejsou zasadni. Néco malo stacili
odmontovat nebo urvat. Oba jesté trochu bulime. Bracha
zjevné vzteky. Nesnasi tohle ponizovani stejné jakoja.Jaale
bulim jesté z jiného divodu. Ja se jako starsi uplné podélal.
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Mél jsem preci mladsiho brachu chranit a nenechat si
vzit kolo. Mé ale ta situace uplné pfimrazila k zemi! Jsem
srab ve vlastnich ocich. A bracha je velkej frajer a hrdina.
Kdybych se tehdy zmohl, dal bych tomu grazlovi pres
drzku. Pozdéji jsem se naudil strachy z tyrant prekonavat,
ikdyZ hrdinou jsem se nikdy nestal. Chybélo mi totiz zdra-
vé sebevédomi, které rodice bézné do svych déti vkladaji.
Na mé fvali. Proto i dnes blbé snasim, kdyZ na mé nékdo
vriska. A naopak fvu sam. Alespon bracha dostal podporu
sebevédomi myslim vrchovaté. Tak diky, rodicové!

Na konci mise vzdycky prichazi pracovni vrchol. Nijak
tomu nepomaham, netla¢im na pilu, nehecuju se ke kra-
vinam. Vim, Ze to pfijde. Minuly rok to bylo do¢asné pod-
vazovani aorty a pfima srde¢ni masaz s rukou v hrudniku.
Letos jsem si myslel, Ze to bude asi ta plice jak feseto. M{ij

jediny hrudni vykon tady.

Ale ne. Pfislo to zfejmé dneska v noci. Pokud mé v téch
par pristich dnech jesté chirurgicky Bth znovu neproklep-
ne. Dneska v noci jsem zastavil krvaceni z no¢ni mury
vsech, ktefi se kdy hrabali v hlavé. KdyzZ praskne Zilni splav,
ktery nema standardni cévni sténu, je ¢as zapalovat svicky
a modlit se. KdyZ vam jesté k tomu praskne na misteé, kte-
ry je absolutné nepfistupny, mizete je rovnou sfouknout.
Anebo ne?

Je 0.45, 2. prosince 2015. Vyvrtal jsem manualni vr-
tackou ¢tyfi diry na levém spanku a kost vyfezal pilkou.
Odklopil ji. Odsavam epiduralni hematom. Hluboko na
nepristupné spodiné lebe¢ni na mé ¢eka past — transver-
salni sinus. Hlavni kanal, ktery odvadi krev z mozku. Jeho
stény jsou tenké a netvori je nic jiného nez mozkové obaly.
V podstaté je to jen takové papirova sténa. Zadné ,maso*,
ktery by $lo zasit.
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Chlap ma prasklou spodinu lebe¢ni a v mistné praskli-
ny nasttiZeny tenhle sinus. KdyZ se tam dostanu, v tu ranu
odsavacka nestiha. Operacni pole se zalije tmavou zilni
krvi, zatimco mneé se zaleji zada potem. Strkam prst hlu-
boko pod vytezanou kost, dosahnu tam sotva $pic¢kou. Stoji
to.Jenomze s prstem v hlavé ani jeden dlouho nevydrzime...

Pouzivame zakladni materidly a nastroje. Nemame tka-
nova lepidla, houby ani vosk. Vosk. Tim se daji velmi dobie
zalepit jakékoli diry. Ortopedi ho maji moc radi. Anemame
vzdy potfebné know-how. Pfemyslim. ,Mate nékdo napad?“
ptam se pritomnych na sale. Ne.

OK. TakZe ty se odmyj, ukazu na asistenta, a zabéhni
pfed nemocnici. Vidél jsem tam takovy maly kramek se
svickama. Dvé kup. Pospés si. Do prstu na dife dostavam
ktec a zaroven zacinam mit zavrat z predstavy, jak tohle
budu pozdéji vysvétlovat. Mam dvé moznosti. Bud ho ne-
cham umfit, coZ bude jen par okamzikt poté, az vyndam
ten prst. Anebo to zalepim ¢imkoli, i kdyZz to bude absolutni
poruseni pravidel. Doma nemyslitelna situace. Tady realita.

Asistent je za chvili zpatky. Pfestoze mame k jedné rano,
spolu s nim vchazi na sal vSechno, co ma ruce, nohy a zvé-
davou hlavu. No tak to jsem moc rad, ze tuhle eskapadu
budu délat za pritomnosti vétsiho mnozstvi budouci Zalu-
jici strany. Zapalujeme svice. Vosk kape do nerezové mis-
ticky. Vychladim ho trochu ve vodé, sfoukneme svice a ja
zmoulam kulicku...

Musim to tam placnout v pravou chvili a na pravé misto.
Ani horké, ani studené. Vybali mi nejdelsi bfisni pinzetu.
Na ni to dostanu az k zilnimu splavu, vyto¢im odsavacku
na maximum a tmelim voskem ze standardni konzumni
svicky. Drzim na tom prst a citim, jak se to pod nim hybe.
No nic. Udélal jsem maximum.

Drzim to tam dal, trochu pfimac¢knu. Chladim to stu-
denou vodou ze sttikacky. Asi po tfech minutach se to
odvazim pomalu pustit. Sméfuju do toho mista za rohem
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hluboko na spodiné lebecni paprsek svétla, abych zjistil...
Abych zjistil, Ze to viibec nekrvaci!

Ty vole, ani kapka! Nic. Stoji to. Drzi to. Drzte mé! Pustte
meé! Nechte mé! Asi se zblaznim radosti! Obtancuju ope-
racni sal. Afghanci na mé hledi s otazniky, zda mi nepfre-
skocilo. Ale rozumime si. Maji z té svickové zabavy také
radost. Tak jsme si tady v hluboké noci kdesi v severnim
Afghanistanu za pomoci typicky kfestanského artefaktu
udélali takovou malou oslavu znovuzrozeni.

Nacpu tam jeSté jednu zatku, vyc¢istim to. Pfevlékne-
me si ve$keré hadry i operac¢ni pole, vyménime nastroje.
Abudeme zase délat ,,evidence based medicine®, Po operaci
ma ten chlap levou zornici porad stejné rozsifenou jako
pred ni. Asi to byl stejné pokus k prdu. Rano ma ale zornici
0 poznani mensi. A byl by se i vice budil, kdybych nezadal
hlubokou sedaci, aby s tou hlavou ani nehnul a zatka mi
neuplavala.

Na rannim hlaseni vysvétluju kolegtim, co jsem prove-
dl. Potfebuju kolektivni svédomi a snad to bude v poho-
dé. Padl navrh, Ze jsem tam mél dat sval anebo jeho fascii
jako zatku z pfirozené tkané. Pry to tady minule udélal jiny
neurochirurg. Neurochirurg! Vidis, to jsem teda kurva mél.
JenZe ja jsem bfi$ni specialista. Ale svic¢ka je pry také dob-
ra. Kdysi dokonce méli jednu sterilni na sale. Pouzivali to
obcas ortopedi. Uf. Dobte. Mame tedy chlapa se svickou
v mozku. Otazka je, co bude dal?

Dal nésledovalo vic nez palro¢ni interni vySetfovani,
aleto je jiny ptibéh. Namisto publikace fantastického ¢lan-
ku minimalné v ¢asopise s impaktem Nature jsem s vypla-
zenym jazykem a podporou mych mnohych kolegti 1ékatt
ze svéta i z domaci odborné spole¢nosti obstal s vysvétle-
nim, Ze za dané situace neslo délat nic jiného.

Nebylo to v souladu se soudobym medicinskym pozna-
nim. Nebyl to material urceny pro pouZiti v lidském téle.
Jamél plné pravo ten prst v hlavé pustit a nechat pacienta
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zemfit. Na misich plati, Ze pfirozené nemuizes$ zachra-
nit vSechny pacienty, protoze vS§echno neznas a neumis.
Vsichni jsme néjak specializovani a ja nejsem neurochi-
rurg. Bylo by v poradku fici, Ze kon¢im ja i Zivot pacienta.
Vybral jsem Zivot pacienta a alespori na chvili konec svého
zivota odborného.

Ahmad mi jesté par mésicli poté, co jsem byl doma zpét
z mise, posilal e-mailem videa s podékovanim v paststiné.
Pro c¢lovéka to dopadlo dobfte, utrpéla medicina a jeji za-
sady. Mé ego dostalo vySetfovanim poradnou facku a cely
vykon byl jeden velky fuckup. Nebo ne? Myslim si, Ze sta-
te¢nost, odvaha i namyslenost mi daly nahlédnout az za
hranici toho, kde je chirurgie jesté bezpecna svymi stan-
dardy. Takhle nevédecky se hranice chirurgie skute¢né
neposouvaji. Udélal jsem to blbé a ted o tom pisu proto,
Ze je to odstrasujici ptiklad. Tak diky, experimentujici
chirurgu!

Dotahuju si pétibodovy pas. Uz ted je mi na bliti. Pf¥ine-
sl jsem si do kokpitu vonavy stromecek. Kdyz se zavte, je
tady citit pekelny smrad potu, ktery specificky produkuje
clovék, ktery je ve stresu. Je to Uplné jiny smrad, nez kdyz
se potite na desitce v lese pfi relaxa¢nim vyklusu.

Uz par dni pfed vycvikem mé boli Zaludek. V noci spim
jen neklidné. Je to silnéjsi nez nervy pred zavodem anebo
slozitéjsim vykonem na sale druhy den. Zatim jsem nevy-
nasel, jak ten Zaludek na vodé upravit. Zkousel jsem se na-
futrovat k prasknuti. Zkousel jsem byt nala¢no. Pak i me-
zistupen banan nala¢no. Nic. Porad na bliti. Asi proto, Ze
to neni pfi¢ina, ale nasledek. Dtsledek $ileného strachu.

Budiky jsou na palubce stejné, znovu mé to vzdycky
prekvapi. Kontroluju jejich fadu a aktualni nastaveni pred
startem. Pas jsem dotahl tak, Ze mi svird hrudnik i panev
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jesté drive, nez v ném budu za par minut opakované vi-
set hlavou dold. Sedim v akrobatickém specialu. Byvalém
vycvikovém letounu RAF. Délam predletovou zkousku,
mimo jiné testuju volnost fizeni extrémneé citlivym kni-
plem mezi nohama. Pfipominam si znovu, Ze budu mit
plynovou paku nalevou ruku namisto pravé jako u Cessny.

Uvédomuju si také, Ze ty budiky nebudu potfebovat.
Budu totiz vétSinu ¢asu valit o¢i pfed sebe, nad sebe, ane-
bo hlavné vlevo od sebe na trojuhelnik na kfidle, ktery pre-
devsim zelena¢tim napomaha v predstave, v jaké poloze se
letadlo nachazi a cirka do jaké ho chcete jako pilot spravné
uvést. Pfi prvnich manévrech se totiz vyrazné lisi to, co
chcete a jak to aktualné vypada. Profik 1éta na presny thel,
anebo ten trojuhelnik ani nepotfebuje.

Nez si po startu snad uZ podvacaté s instruktorem
opakujeme, jak pracovat se stavitelnou vrtuli, je tu prvni
prekrut. Ten je celkem v pohodé, dolni pozitivni G mi Za-
ludek spise usazuje. Ale to zméni nasledujici vykrut a dva
souvraty. Do vyvrtek jdu uz se studenym potem na cele
a kubanska osmicka mé Zene do blizkosti zkazy. Abych si
to bliti pojistil, cestou domd letime na zadech.

Prvni vycviky akrobacie trvaly kratké minuty. Strach
prechazel vintenzivni nevolnost, po pristani na zemi v ab-
solutni, nékolik hodin trvajici utlum. Ma cesta, jak vyfesit
strach, nespociva v bezhlavém skoku bez zajisténi. Jsem
az takovy posera, Ze si véechno nejprve dokonale naplanu-
ju, rozdélim na mens$i strachy. Nejen do toho letadla sednu
s nejlepsim instruktorem.

Nejsem stateCny, nejsem odvazny. Jsem ale nadmiru
zvédavy, a to mé nuti podstupovat neustalé vykyvy z mno-
hem snadnéjsi entropie neboli stavu s nejnizsi energii.
Abych to dokazal, nikdy nejsem sam. Jsem vzdycky do
tymu, minimalné do tandemu.
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Déti, tohle jsem vam nerekl! Nékdy jsem byl hyperprotek-
tivni, coZz mohlo vypadat, Ze nechci, abyste byly state¢né
a odvazné. Nekdy mé mdj strach o vas paralyzoval nato-
lik, Ze to znemoZnilo feSeni situace, kterou jsem si naopak
pral, abyste fesit umély. Diky, déti, tahle Zivotni lekce mi
dala do Zivota hodné. Diky, Ze uz se nechces chovat jako
zbabélec.
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