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Tebe se nebojím!

Svině! Vrať mi to kolo, nebo tě sežeru! Pražský Karlín je ko-
lem roku 1985 hodně jinou čtvrtí ve srovnáním s tím, čím 
se stal o čtyřicet let později. Šarvátky mezi dospělými ko-
pírují bitky dětí. A rozhodně se nejedná o mírné nepohodlí 
při slovním osočování za účasti dospělých. Ne, ne. Dospělí 
tu nejsou. A děti se řežou rukama a nohama, hlava nehlava.

Po školním dni je jednou z oblíbených činností jízda 
na kole. Představte si pražskou čtvrť té doby. To nejsou vy-
hrazené jízdní pruhy pro cyklisty (i když ani dnes to není 
žádná sláva). To je absolutní nepřítomnost esence chod-
ce anebo cyklisty v industriálním prostředí, kterému už 
ani nevládnou auta nebo tramvaje, ale spíš těžké pracovní 
stroje a jeřáby.

Přijít kolem jedné ze školy a vyrazit s kolem na Žižka-
perk teď nepřipadá v úvahu. Možná se tam dostaneme o ví-
kendu, pokud pro to překecáme tátu. V běžný pracovní den 
a v tomhle našem útlém věku to nejde. V lepším případě si 
s bráchou vytáhneme kola z dřevěné bedny nad schodiš-
těm za domovními dveřmi. V horším případě jsou zamče-
ná mezi krysami ve smradlavé sklepní kobce. Anebo o čtyři 
patra výše na půdě. Pragmatičtější by bylo vytáhnout skej-
ty. Ale ty jsme v té době ještě neměli, ta móda přišla později.

A tak vyrazíme do ulice. Brácha má kolo žluté, já červe-
né. Táta dal do kupy kola z druhé ruky. Moc se mu povedla. 
Přejedeme pár ulic a jsme v Karlínském parku. Pro vaši 
představu: To jediné, co tam dnes pamatuje časy dávno 
zašlé, je kašna a pár vzrostlých stromů. I když myslím, že 
i tehdejší největší platany už nakonec padly.

Jako obvykle jezdíme parkem kolem dokola. Jestli má 
trasa dohromady tři sta metrů, budu spíš přehánět. Nám 
to ale tehdy při naší velikosti připadalo jako nekonečný zá-
vodní okruh s mnoha zajímavými překážkami. Ta nejzají-
mavější se jmenovala mýto. Část, kde byly i tehdy umístěné 
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prolézačky, byla obsazena původním karlínským obyva-
telstvem. Já měl cikány rád. Vyrůstal jsem s nimi. V první 
a druhé třídě měli dokonce početní převahu. To je holý fakt 
Karlína tehdejší doby, nic rasistického, nic nekorektního.

Rovinka před prolézačkami nebyla nijak nebezpečná. 
To jsme věděli. Většinou si nás nikdo zdánlivě nevšímal. 
Občas na nás vyjel nějaký dospělý, abychom s těma kola-
ma, more, vypadli! Nebo jsme ujeli psovi. Ale zatáčky a ro-
vina přímo proti portálu kostela Cyrila a Metoděje byla 
zrádná! Tam se vybíralo mýto.

Slezeme s bráchou z kola. Vede je známý zmetek. Mno-
hem starší než my. Není to cikán, ale v partě jich je dost, 
do deseti. „Dej sem kolo!“ řve mi do ksichtu. Kdyby se mi 
chtělo, posral bych se. Prostě nesnáším, když na mě někdo 
řve. Odevzdám. Bez protestů. A bulím.

Kápo si ho vezme a pošle ostatním, okamžitě na něm 
začnou něco demontovat. Otočí se na mladšího bráchu. „Ty 
ho sem dej taky, vole!“ zařve na něj stejně jako předtím na 
mě. Brácha nic. „Tys mě neslyšel!?“ Brácha nic. Kápo ztrá-
cí respekt před zbytkem party. Malý kluk, a neposlouchá? 
Dává slovům důraz, přikročí k bráchovi a strčí do něj. Ten 
přepadne přes kolo. A v tu ránu začne tanec.

Jsme cholerici. Máme být po kom, geneticky i výchovou. 
Brácha spustí takovej virvál a začne toho prevíta častovat 
s kulometnou kadencí. Hajzle! Svině! Čůráku! Mezitím se 
postaví na nohy, kolo nechá na zemi a rozběhne se k tomu 
sráči. Je úplně běsnej, pěsti zaťaté, klouby bílé, vztekem 
brečí a řve. Grázl na to vteřinu čumí, aby v té druhé ucov-
nul. Pak couvne ještě jednou. A pak zdrhá! A s ním i celá 
ta parta. A brácha furt za nima, až na roh před Včelu, kde 
mu mizí.

Sbíráme kola, škody nejsou zásadní. Něco málo stačili 
odmontovat nebo urvat. Oba ještě trochu bulíme. Brácha 
zjevně vzteky. Nesnáší tohle ponižování stejně jako já. Já ale 
bulím ještě z jiného důvodu. Já se jako starší úplně podělal. 
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Měl jsem přeci mladšího bráchu chránit a nenechat si 
vzít kolo. Mě ale ta situace úplně přimrazila k zemi! Jsem 
srab ve vlastních očích. A brácha je velkej frajer a hrdina.

Kdybych se tehdy zmohl, dal bych tomu grázlovi přes 
držku. Později jsem se naučil strachy z tyranů překonávat, 
i když hrdinou jsem se nikdy nestal. Chybělo mi totiž zdra-
vé sebevědomí, které rodiče běžně do svých dětí vkládají. 
Na mě řvali. Proto i dnes blbě snáším, když na mě někdo 
vříská. A naopak řvu sám. Alespoň brácha dostal podporu 
sebevědomí myslím vrchovatě. Tak díky, rodičové!

Svíčkou do mozku

Na konci mise vždycky přichází pracovní vrchol. Nijak 
tomu nepomáhám, netlačím na pilu, nehecuju se ke kra-
vinám. Vím, že to přijde. Minulý rok to bylo dočasné pod-
vazování aorty a přímá srdeční masáž s rukou v hrudníku. 
Letos jsem si myslel, že to bude asi ta plíce jak řešeto. Můj 
jediný hrudní výkon tady.

Ale ne. Přišlo to zřejmě dneska v noci. Pokud mě v těch 
pár příštích dnech ještě chirurgický Bůh znovu neproklep-
ne. Dneska v noci jsem zastavil krvácení z noční můry 
všech, kteří se kdy hrabali v hlavě. Když praskne žilní splav, 
který nemá standardní cévní stěnu, je čas zapalovat svíčky 
a modlit se. Když vám ještě k tomu praskne na místě, kte-
rý je absolutně nepřístupný, můžete je rovnou sfouknout. 
Anebo ne?

Je 0.45, 2.  prosince 2015. Vyvrtal jsem manuální vr-
tačkou čtyři díry na levém spánku a kost vyřezal pilkou. 
Odklopil ji. Odsávám epidurální hematom. Hluboko na 
nepřístupné spodině lebeční na mě čeká past – transver-
sální sinus. Hlavní kanál, který odvádí krev z mozku. Jeho 
stěny jsou tenké a netvoří je nic jiného než mozkové obaly. 
V podstatě je to jen taková papírová stěna. Žádné „maso“, 
který by šlo zašít.
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Chlap má prasklou spodinu lebeční a v místně praskli-
ny nastřižený tenhle sinus. Když se tam dostanu, v tu ránu 
odsávačka nestíhá. Operační pole se zalije tmavou žilní 
krví, zatímco mně se zalejí záda potem. Strkám prst hlu-
boko pod vyřezanou kost, dosáhnu tam sotva špičkou. Stojí 
to. Jenomže s prstem v hlavě ani jeden dlouho nevydržíme…

Používáme základní materiály a nástroje. Nemáme tká-
ňová lepidla, houby ani vosk. Vosk. Tím se dají velmi dobře 
zalepit jakékoli díry. Ortopedi ho mají moc rádi. A nemáme 
vždy potřebné know-how. Přemýšlím. „Máte někdo nápad?“ 
ptám se přítomných na sále. Ne.

OK. Takže ty se odmyj, ukážu na asistenta, a zaběhni 
před nemocnici. Viděl jsem tam takový malý krámek se 
svíčkama. Dvě kup. Pospěš si. Do prstu na díře dostávám 
křeč a zároveň začínám mít závrať z představy, jak tohle 
budu později vysvětlovat. Mám dvě možnosti. Buď ho ne-
chám umřít, což bude jen pár okamžiků poté, až vyndám 
ten prst. Anebo to zalepím čímkoli, i když to bude absolutní 
porušení pravidel. Doma nemyslitelná situace. Tady realita.

Asistent je za chvíli zpátky. Přestože máme k jedné ráno, 
spolu s ním vchází na sál všechno, co má ruce, nohy a zvě-
davou hlavu. No tak to jsem moc rád, že tuhle eskapádu 
budu dělat za přítomnosti většího množství budoucí žalu-
jící strany. Zapalujeme svíce. Vosk kape do nerezové mis-
tičky. Vychladím ho trochu ve vodě, sfoukneme svíce a já 
žmoulám kuličku…

Musím to tam plácnout v pravou chvíli a na pravé místo. 
Ani horké, ani studené. Vybalí mi nejdelší břišní pinzetu. 
Na ní to dostanu až k žilnímu splavu, vytočím odsávačku 
na maximum a tmelím voskem ze standardní konzumní 
svíčky. Držím na tom prst a cítím, jak se to pod ním hýbe. 
No nic. Udělal jsem maximum.

Držím to tam dál, trochu přimáčknu. Chladím to stu-
denou vodou ze stříkačky. Asi po třech minutách se to 
odvážím pomalu pustit. Směřuju do toho místa za rohem 
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hluboko na spodině lebeční paprsek světla, abych zjistil… 
Abych zjistil, že to vůbec nekrvácí!

Ty vole, ani kapka! Nic. Stojí to. Drží to. Držte mě! Pusťte 
mě! Nechte mě! Asi se zblázním radostí! Obtancuju ope-
rační sál. Afghánci na mě hledí s otazníky, zda mi nepře-
skočilo. Ale rozumíme si. Mají z té svíčkové zábavy také 
radost. Tak jsme si tady v hluboké noci kdesi v severním 
Afghánistánu za pomoci typicky křesťanského artefaktu 
udělali takovou malou oslavu znovuzrození.

Nacpu tam ještě jednu zátku, vyčistím to. Převlékne-
me si veškeré hadry i operační pole, vyměníme nástroje. 
A budeme zase dělat „evidence based medicine“. Po operaci 
má ten chlap levou zornici pořád stejně rozšířenou jako 
před ní. Asi to byl stejně pokus k prdu. Ráno má ale zornici 
o poznání menší. A byl by se i více budil, kdybych nežádal 
hlubokou sedaci, aby s tou hlavou ani nehnul a zátka mi 
neuplavala.

Na ranním hlášení vysvětluju kolegům, co jsem prove-
dl. Potřebuju kolektivní svědomí a snad to bude v poho-
dě. Padl návrh, že jsem tam měl dát sval anebo jeho fascii 
jako zátku z přirozené tkáně. Prý to tady minule udělal jiný 
neurochirurg. Neurochirurg! Vidíš, to jsem teda kurva měl. 
Jenže já jsem břišní specialista. Ale svíčka je prý také dob-
rá. Kdysi dokonce měli jednu sterilní na sále. Používali to 
občas ortopedi. Uf. Dobře. Máme tedy chlapa se svíčkou 
v mozku. Otázka je, co bude dál?

Dál následovalo víc než půlroční interní vyšetřování, 
ale to je jiný příběh. Namísto publikace fantastického člán-
ku minimálně v časopise s impaktem Nature jsem s vypla-
zeným jazykem a podporou mých mnohých kolegů lékařů 
ze světa i z domácí odborné společnosti obstál s vysvětle-
ním, že za dané situace nešlo dělat nic jiného.

Nebylo to v souladu se soudobým medicínským pozná-
ním. Nebyl to materiál určený pro použití v lidském těle. 
Já měl plné právo ten prst v hlavě pustit a nechat pacienta 
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zemřít. Na misích platí, že přirozeně nemůžeš zachrá-
nit všechny pacienty, protože všechno neznáš a neumíš. 
Všichni jsme nějak specializovaní a já nejsem neurochi-
rurg. Bylo by v pořádku říci, že končím já i život pacienta. 
Vybral jsem život pacienta a alespoň na chvíli konec svého 
života odborného.

Ahmad mi ještě pár měsíců poté, co jsem byl doma zpět 
z mise, posílal e-mailem videa s poděkováním v paštštině. 
Pro člověka to dopadlo dobře, utrpěla medicína a její zá-
sady. Mé ego dostalo vyšetřováním pořádnou facku a celý 
výkon byl jeden velký fuckup. Nebo ne? Myslím si, že sta-
tečnost, odvaha i namyšlenost mi daly nahlédnout až za 
hranici toho, kde je chirurgie ještě bezpečná svými stan-
dardy. Takhle nevědecky se hranice chirurgie skutečně 
neposouvají. Udělal jsem to blbě a teď o tom píšu proto, 
že je to odstrašující příklad. Tak díky, experimentující 
chirurgu!

Vývrtka v letadle

Dotahuju si pětibodový pás. Už teď je mi na blití. Přine-
sl jsem si do kokpitu voňavý stromeček. Když se zavře, je 
tady cítit pekelný smrad potu, který specificky produkuje 
člověk, který je ve stresu. Je to úplně jiný smrad, než když 
se potíte na desítce v lese při relaxačním výklusu.

Už pár dní před výcvikem mě bolí žaludek. V noci spím 
jen neklidně. Je to silnější než nervy před závodem anebo 
složitějším výkonem na sále druhý den. Zatím jsem nevy-
našel, jak ten žaludek na vodě upravit. Zkoušel jsem se na-
futrovat k prasknutí. Zkoušel jsem být nalačno. Pak i me-
zistupeň banán nalačno. Nic. Pořád na blití. Asi proto, že 
to není příčina, ale následek. Důsledek šíleného strachu.

Budíky jsou na palubce stejné, znovu mě to vždycky 
překvapí. Kontroluju jejich řadu a aktuální nastavení před 
startem. Pás jsem dotáhl tak, že mi svírá hrudník i pánev 
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ještě dříve, než v něm budu za pár minut opakovaně vi-
set hlavou dolů. Sedím v akrobatickém speciálu. Bývalém 
výcvikovém letounu RAF.  Dělám předletovou zkoušku, 
mimo jiné testuju volnost řízení extrémně citlivým kni-
plem mezi nohama. Připomínám si znovu, že budu mít 
plynovou páku na levou ruku namísto pravé jako u Cessny.

Uvědomuju si také, že ty budíky nebudu potřebovat. 
Budu totiž většinu času valit oči před sebe, nad sebe, ane-
bo hlavně vlevo od sebe na trojúhelník na křídle, který pře-
devším zelenáčům napomáhá v představě, v jaké poloze se 
letadlo nachází a cirka do jaké ho chcete jako pilot správně 
uvést. Při prvních manévrech se totiž výrazně liší to, co 
chcete a jak to aktuálně vypadá. Profík létá na přesný úhel, 
anebo ten trojúhelník ani nepotřebuje.

Než si po startu snad už podvacáté s  instruktorem 
opakujeme, jak pracovat se stavitelnou vrtulí, je tu první 
překrut. Ten je celkem v pohodě, dolní pozitivní G mi ža-
ludek spíše usazuje. Ale to změní následující výkrut a dva 
souvraty. Do vývrtek jdu už se studeným potem na čele 
a kubánská osmička mě žene do blízkosti zkázy. Abych si 
to blití pojistil, cestou domů letíme na zádech.

První výcviky akrobacie trvaly krátké minuty. Strach 
přecházel v intenzivní nevolnost, po přistání na zemi v ab-
solutní, několik hodin trvající útlum. Má cesta, jak vyřešit 
strach, nespočívá v bezhlavém skoku bez zajištění. Jsem 
až takový posera, že si všechno nejprve dokonale naplánu-
ju, rozdělím na menší strachy. Nejen do toho letadla sednu 
s nejlepším instruktorem.

Nejsem statečný, nejsem odvážný. Jsem ale nadmíru 
zvědavý, a to mě nutí podstupovat neustálé výkyvy z mno-
hem snadnější entropie neboli stavu s nejnižší energií. 
Abych to dokázal, nikdy nejsem sám. Jsem vždycky do 
týmu, minimálně do tandemu.
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Objektivní nález

Při vědomí, orientovaný, spolupracuje, verbální komunikace jas­
ná a srozumitelná, stav výživy a svalstva přiměřený. Michal je po­
litický. Slouží a je statečný a odvážný. Nemusí mít zrovna cenu za 
statečnost, aby mohl dělat odvážná rozhodnutí pro správnou věc 
i v situaci, kdy není cílem jeho osobní prospěch nebo zisk voleb­
ních preferencí. Děkuju mu za jeho statečnost, se kterou pomáhá 
držet knipl nebo kormidlo do správné budoucnosti proto, že tak 
by to chtěl i pro vlastní děti. Nehledí na své pohodlí. Michal má 
za to můj hlas. Dělá odvážné kroky s prospěchem pro společnost 
a statečně nese, že se to nemusí líbit všem.

Děti, tohle jsem vám neřekl! Někdy jsem byl hyperprotek-
tivní, což mohlo vypadat, že nechci, abyste byly statečné 
a odvážné. Někdy mě můj strach o vás paralyzoval nato-
lik, že to znemožnilo řešení situace, kterou jsem si naopak 
přál, abyste řešit uměly. Díky, děti, tahle životní lekce mi 
dala do života hodně. Díky, že už se nechceš chovat jako 
zbabělec.
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