
Považoval niekto za šťastie, že sa narodil?
Ponáhľam sa povedať mu alebo jej, že rovnakým šťastím  
je umrieť, a to viem.

Sprevádzam pri smrti umierajúceho a pri narodení prá-
ve vykúpané bábätko a nie som obmedzený v priestore me-
dzi klobúkom a topánkami, a skúmam rozmanité predmety, 
ani dva z nich nie sú rovnaké a každý je dobrý, zem je dobrá 
a hviezdy sú dobré a všetko, čo k nim patrí, je dobré.

walt whitman, spev o mne* 

*WHITMAN, Walt: Spev o mne. Kordíky: Skalná ruža 2019, 120 s. Preložil Juraj Kuniak.
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William

f e b r uá r  19 6 0  –  d e c e m b e r  19 7 8

Prvých šesť dní života nebol william waters jedináčik.  
Mal trojročnú ryšavú sestričku Caroline. Bolo ju vidieť na nemých do-
mácich videách, na ktorých sa ich otec smial, a ten pohľad William už 
nikdy nezažil. Otec sa tam tváril srdečne a očividne za to mohla drob-
ná ryšavka, ktorá si na jednom z videí preťahovala šaty cez tvár a s chi-
chotom pobehovala do kruhu. Kým bol William s mamou po svojom 
narodení v nemocnici, Caroline dostala horúčku a kašeľ. Zdalo sa, že 
po ich návrate domov sa dievčatku polepšilo, no kašeľ neustupoval, 
a keď za ňou rodičia raz ráno prišli do detskej izby, našli ju v postieľ-
ke mŕtvu.

Rodičia ju Williamovi počas dospievania nikdy nespomenuli. Jedi-
ná jej fotografia stála na okraji príručného stolíka v obývačke a Wil-
liam k nej občas podišiel, aby sa uistil, že naozaj nejakú sestru mal. 
Presťahovali sa do domu s tmavomodrými šindľami na druhej stra-
ne Newtonu – čo bolo predmestie Bostonu – a v tejto domácnosti už 
bol jedináčikom. Otec pracoval dlhé hodiny ako účtovník v centre 
mesta. Po smrti dcérky sa jeho tvár už nikdy neroztiahla do srdeč-
ného úsmevu. Williamova matka fajčila v obývačke cigarety a pila 
bourbon, niekedy sama a  niekedy so susedou. Mala zbierku záster 
s volánmi, ktoré nosila pri varení, a rozrušilo ju, keď si niektorú za-
špinila.

„Možno by si ich nemala nosiť pri varení,“ podotkol raz William, 
keď sa jeho matka s červeňou v tvári a na pokraji sĺz rozčuľovala pre 



12

ANN NAPOLITANO

tmavú škvrnu od omáčky. „Mohla by si si namiesto zástery zastrčiť za 
opasok utierku ako pani Kornetová.“

Matka sa na neho pozrela, akoby prehovoril po grécky. William do-
dal: „Pani Kornetová, tá, čo býva vedľa nás. Nosí namiesto zástery 
utierku.“

Od piatich rokov chodieval William s basketbalovou loptou do ne-
ďalekého parku, pretože basketbal na rozdiel od bejzbalu alebo futba-
lu mohol hrať aj sám. Bolo tam opustené basketbalové ihrisko a zvy-
čajne bol kôš voľný. William naň celé hodiny strieľal a predstieral, že  
je hráč bostonských Celtics. Jeho najobľúbenejším hráčom bol Bill 
Russell, ale na jeho imitovanie by potreboval ešte jedného hráča, ktorý 
by ho blokoval alebo bránil. Najlepším strelcom bol Sam Jones, a tak 
William väčšinou imitoval Jonesa. Snažil sa napodobniť rozohrávačov 
dokonalý strelecký postoj a zároveň sa tváril, že stromy rastúce okolo 
ihriska sú jasajúci fanúšikovia.

Keď mal desať, vybral sa v jedno popoludnie na ihrisko a zistil, že je 
obsadené. Chlapci – bolo ich asi šesť vo Williamovom veku – sa nahá-
ňali pomedzi koše za loptou. William začal cúvať, ale jeden z nich naň- 
ho zakričal: „Hej, chceš si zahrať?“ A potom, nečakajúc na odpoveď, 
dodal: „Si s modrými.“ Už o niekoľko sekúnd bol William ponorený 
do hry a srdce mu búšilo. Jeden z chalanov mu prihral loptu a on mu ju 
obratom vrátil, lebo sa bál, že netrafí kôš a povedia mu, že hrá mizer-
ne. No o pár minút sa hra náhle skončila, pretože jeden z nich musel 
odísť, a chlapci sa rôznymi smermi rozpŕchli z ihriska. William kráčal 
domov a srdce mu stále divo tĺklo. Odvtedy sa chlapci sporadicky ob-
javovali na ihrisku v čase, keď tam bol aj William. Zdalo sa, že nepri-
chádzajú podľa nejakého harmonogramu, ale vždy ho zavolali k sebe, 
akoby bol jedným z nich. To ho neprestávalo prekvapovať. Deti aj do-
spelí sa vždy pozerali priamo cez neho, akoby bol neviditeľný. A ro-
dičia sa naňho nepozerali takmer vôbec. William to prijal a  chápal  
to – bol predsa nudný a nezapamätateľný. Jeho charakteristickou čr-
tou bola bledosť. Vlasy mal farby piesku, oči svetlomodré a  pokož-
ku takú bielu, ako majú ľudia anglického a írskeho pôvodu. Vedel, že 
vnútri je rovnako nezaujímavý a zakríknutý ako navonok. V škole ni-
kdy neprehovoril a nikto sa s ním nehral. No chlapci na basketbalo-
vom ihrisku ponúkli Williamovi prvýkrát šancu byť súčasťou niečoho 
a nemusieť pritom rozprávať.
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Učiteľ telesnej výchovy mu v piatej triede povedal: „Poobede ťa ví-
dam strieľať na kôš. Aký vysoký je tvoj otec?“

William naňho bezvýrazne hľadel. „Nie som si istý. Asi normálne.“
„Dobre, bude z  teba teda rozohrávač. Musíš zapracovať na úcho-

pe. Poznáš Billa Bradleyho? Toho nemotorného chlapíka, ktorý hrá za 
Knicks? Keď bol malý, prilepil si k okuliarom kus kartónu, aby si ne-
videl na nohy. Potom s tými okuliarmi na očiach dribloval hore-do-
le po chodníku. Určite vyzeral ako blázon, ale jeho grif sa neskutoč-
ne zlepšil. Vie výborne predvídať pohyb a polohu lopty a nemusí sa na 
ňu ani pozerať.“

William v to poludnie uháňal domov a celým telom mu pulzovalo 
vzrušenie. Prvý raz sa dospelý človek díval priamo naňho – všimol si 
ho a všimol si aj to, čo robí – a táto pozornosť v ňom vyvolala úzkosť. 
Kým hľadal v zadnej časti zásuvky písacieho stola hračkárske okulia-
re, rozkýchal sa. A kým si na okuliare zospodu opatrne lepil kartóno-
vé trojuholníky, dvakrát si odbehol na záchod.

Vždy keď sa William necítil dobre, bál sa, že zomrie. Minimálne raz 
mesačne sa po škole zahrabal do prikrývok presvedčený, že je smr-
teľne chorý. Rodičom o tom, samozrejme, nepovedal, pretože choro-
by boli v tomto dome zakázané. Najmä kašeľ sa považoval za príšernú 
zradu. Pri prechladnutí si William dovolil kašľať iba za zatvorenými 
dverami šatníka, pričom tie zvuky tlmil rad visiacich košieľ na zapí-
nanie, ktoré musel nosiť do školy. Keď bežal z domu s loptou a okuliar-
mi, cítil známy strach, ktorý ho šteklil na pleciach a v zátylku. Teraz 
však nemal čas na chorobu, nemal čas na strach. Cítil, akoby posledný 
kúsok jeho identity zapadol na miesto. Chalani na ihrisku si ho všimli 
a telocvikár tiež. On sám možno vôbec netušil, kto je, ale svet mu to 
povedal – je basketbalista.

Telocvikár dal Williamovi ďalšie tipy, ktoré mu pomohli rozvinúť 
nové zručnosti. „Keď si v obrane, odrážaj deti plecom alebo zadkom. 
Rozhodcovia to neodpískajú ako faul. Šprintuj, zrýchli krok a ober sú-
pera o loptu pri driblovaní!“ William pracoval aj na prihrávkach, aby 
mohol podávať loptu najlepším hráčom v parku. Chcel si udržať svo-
ju pozíciu na ihrisku a vedel, že ak pomôže ostatným hráčom, udr-
ží si vlastnú dôležitosť. Naučil sa, kam utekať, aby poskytol strelcom 
priestor na únik. Clonil, aby mohli strieľať z obľúbenej pozície. Chlap-
ci ho po úspešnej hre tľapkali po chrbte a vždy chceli, aby hral v ich 
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tíme. Toto prijatie utlmilo časť Williamovho strachu – na basketbalo-
vom ihrisku vedel, čo má robiť.

Keď nastúpil na strednú školu, bol už dostatočne dobrý, aby hral za 
školský tím. Meral stosedemdesiatdva centimetrov a zastával pozíciu 
rozohrávača. Hodiny tréningov s  upravenými okuliarmi sa vyplati-
li – bol zďaleka najlepším driblérom v tíme a výborne ovládal streľbu 
vo výskoku zo strednej vzdialenosti. Trénoval aj doskakovanie, čo po-
mohlo jeho tímu kompenzovať straty lopty. Prihrávanie šlo Williamo-
vi zo všetkého najlepšie a spoluhráči si uvedomovali, že keď je v zosta-
ve, ich výsledky sú lepšie. Bol jediným prvákom v tíme, a tak keď starší 
spoluhráči pili pivo v pivnici u kamaráta, ktorého rodičia boli ochotní 
privrieť nad tým oči, Williama nikdy nepozvali. Jeho spoluhráči boli 
šokovaní – všetci boli šokovaní –, keď v lete po druhom ročníku vy-
rástol o trinásť centimetrov. Vyzeralo to, akoby sa jeho telo nedoká-
zalo zastaviť, keď raz začalo rásť, a kým skončil strednú školu, meral 
už dva metre. V jedení však nedokázal udržať krok so svojou výškou 
a bol príšerne vychudnutý. Jeho mama sa zatvárila vydesene vždy, keď 
sa ráno vtackal do kuchyne, a kedykoľvek prešiel okolo nej, núkala mu 
jedlo. Zrejme mala pocit, že jeho vychudnutosť na ňu vrhá zlé svetlo, 
pretože kŕmiť ho bola jej zodpovednosť. Rodičia sa niekedy prišli po-
zrieť na zápas, ale nebolo to veľmi často. Zdvorilo si sadli na tribúnu 
a tvárili sa, že na ihrisku nikoho nepoznajú.

Neboli na zápase, keď William doskočil a zrazili ho na zem. Jeho 
telo sa pri páde skrútilo a nešťastne dopadol na pravé koleno. Kĺb za-
chytil celú silu nárazu aj jeho ťarchu. V kolene zaprašťalo a zahmlilo 
sa mu pred očami. Tréner, ktorý ovládal očividne iba dve polohy hla-
su – krik a mrmlanie –, mu zvreskol do ucha: „Si v pohode, Waters?“ 
William zvyčajne na krik aj na mrmlanie reagoval otázkou – nikdy 
sa necítil dostatočne sebaistý, aby si trúfol na vyhlásenie. Odkašľal si. 
Hmla okolo neho aj v jeho vnútri bola hustá a pretkaná bolesťou, kto-
rá mu vystreľovala z kolena. „Nie,“ odpovedal.

Zlomil si jabĺčko, čo znamenalo, že vymešká posledných sedem týž-
dňov juniorskej sezóny. Nohu mu znehybnili sadrou a dva mesiace bol 
odkázaný na barly. To spôsobilo, že prvýkrát od svojich piatich rokov 
nemohol hrať basketbal. William teda sedel na stoličke vo svojej izbe 
a hádzal skrčené papierové gule do vzdialeného koša. Hmla, ktorá sa 
na neho zniesla pri zranení, ostala s ním, pokožku mal vlhkú a stu-
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denú. Podľa lekára sa úplne zotaví a v poslednom ročníku môže opäť 
hrať, no William aj napriek tomu pociťoval každú minútu dňa pani-
ku. Aj čas plynul zvláštne. Myslel si, že v tejto sadre, na tejto stoličke, 
v tomto dome zostane uväznený naveky. Začínal mať pocit, že to ne-
dokáže, že v tomto zlomenom tele už dlhšie nevydrží. Premýšľal o ses-
tričke, o tom, že Caroline tu už nie je. Premýšľal nad jej neexistenciou, 
ktorej nerozumel, ale ako sa ručička hodín posúvala od jednej minú- 
ty k druhej, prial si, aby tu nebol ani on. Mimo basketbalového ihri- 
ska neznamenal nič. Nikomu by nechýbal. Keby zmizol, bolo by to, 
akoby ani nikdy neexistoval. Nikto nehovoril o  Caroline a  nikto 
nebude hovoriť ani o ňom. Až keď Williamovi konečne vyslobodili 
nohu zo sadry a mohol opäť behať a strieľať na kôš, hmla a myšlienky 
na odchod sa rozplynuli.

Vďaka obstojným známkam a  sľubnej basketbalovej forme dostal 
niekoľko ponúk na štipendium od univerzít so špičkovým basketba-
lovým programom. Bol za ne vďačný, pretože rodičia nikdy nenazna-
čili, že by mu zaplatili vysokú školu, a bral to tiež ako prísľub, že bude 
s hraním basketbalu určite pokračovať. Chcel odísť z Bostonu – nikdy 
totiž nebol viac ako stopäťdesiat kilometrov od jeho centra –, ale vlh-
ká horúčava juhu ho znervózňovala, preto prijal štipendium na Se-
verozápadnú univerzitu v Chicagu. Koncom augusta v roku 1978 dal 
na vlakovej stanici matke bozk na rozlúčku a potriasol otcovi rukou. 
S dlaňou pritlačenou k otcovej napadla Williamovi zvláštna myšlien-
ka, že svojich rodičov možno už nikdy neuvidí – že mali iba jedno die-
ťa, ale on to nebol.

pri vypĺňaní vysokoškolského rozvrhu sa William zameral 
na semináre z  histórie. Mal pocit, že vo vedomostiach o  fungovaní 
sveta má obrovské medzery a že dejepis prináša odpovede, ktoré ich 
vyplnia. Oceňoval, že akademická obec sa pozrie na dve nesúvisia-
ce udalosti a nájde v nich vzorec. Najprv sa stalo toto, potom sa stalo 
tamto. Nič sa nedialo náhodne, a tak bolo možné spojiť atentát na ra-
kúskeho arcivojvodu so svetovou vojnou. Vysokoškolský život bol pre 
Williama príliš nový na to, aby sa dal predvídať, a aj napriek nadše-
ným študentom, ktorí si s ním ochotne tľapli, kým sa predieral rušnou 
chodbou na internáte, zápasil s hľadaním vnútornej rovnováhy. Svoje 
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dni vypĺňal štúdiom v knižnici, tréningmi na basketbalovom ihrisku 
a účasťou na seminároch. Na každom z týchto miest vedel, čo má ro-
biť. V triede sa vždy spustil na stoličku, otvoril zošit a len čo začal vy-
učujúci rozprávať, pocítil, ako mu telo ochablo od úľavy.

William si na hodinách len zriedka všímal iných študentov, ale  
Julia Padavanová na seminári európskych dejín vytŕčala, pretože z jej 
tváre priam sršalo odhodlanie a svojimi otázkami privádzala profeso-
ra – staršieho Angličana zvierajúceho v pästi obrovskú vreckovku – 
do šialenstva. Dlhé kučeravé vlasy jej viali okolo rozžiarenej tváre ako 
záclony, kým kládla otázky ako: Pán profesor, zaujímalo by ma, akú 
úlohu v tom celom zohrávala Clementine. Je pravda, že bola Churchil-
lovou hlavnou poradkyňou? Alebo: Mohli by ste mi priblížiť vojnový 
kódovací systém? Mám na mysli špecifiká jeho fungovania. Rada by 
som videla nejaký príklad.

William počas vyučovania nikdy nerozprával ani nevyužíval kon-
zultačné hodiny vyučujúcich. Bol presvedčený, že úlohou študentov 
je držať jazyk za zubami a nasávať vedomosti. Stotožňoval sa s pro-
fesorovým názorom na kučeravé dievča, teda že jej časté poznámky 
a otázky, aj keď pre Williama často zaujímavé, sú nezdvorilé. Tkanina 
solídnej triedy pozostávala z počúvajúcich študentov a profesora, kto-
rý poskytoval svoju múdrosť v starostlivo rozvinutom koberci slov – 
a toto dievča tkaninu deravilo, akoby o jej existencii nemalo ani po-
tuchy.

Jedného dňa dievčina Williama vyľakala, keď sa nečakane zjavila 
hneď vedľa neho a predstavila sa: „Ahoj, som Julia.“

„William. Ahoj.“ Musel si najprv odkašľať, v ten deň prehovoril po 
prvý raz. Dievča si ho premeriavalo veľkými vážnymi očami. Všimol 
si, že pod slnečnými lúčmi hádžu jej hnedé vlasy medové odlesky. Vy-
zerala oslnivo, zvonku aj zvnútra.

„Prečo si taký vysoký?“
Nebolo nezvyčajné, že si ľudia všimli jeho výšku. Uvedomoval si, 

že kedykoľvek vošiel do miestnosti, jeho veľkosť každého prekvapila  
a väčšina ľudí cítila nutkanie niečo poznamenať. Niekoľkokrát do  
týždňa počul: Aký je vzduch tam hore?

Julia sa však pri otázke tvárila podozrievavo a  jej výraz ho rozo-
smial. Zastal na chodníku, ktorý pretínal nádvorie, a  tak zastala aj 
ona. Smial sa len zriedka a v rukách mu brnelo, akoby sa práve pre-
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bral zo spánku s nedostatkom kyslíka. Celkovo mal pocit príjemné-
ho šteklenia. William si na tento moment neskôr spomenul a vedel, 
že práve vtedy sa do nej zaľúbil. Alebo presnejšie, vtedy sa do nej za- 
ľúbilo jeho telo. Pozornosť tohto dievčaťa vylákala uprostred nádvo-
ria z  každého zákutia jeho tela smiech. Williamovo telo – unavené 
a unudené váhavou mysľou – muselo v jeho nervoch a svaloch spustiť 
ohňostroj, aby ho upozornilo, že sa deje niečo dôležité.

„Prečo sa smeješ?“ opýtala sa Julia.
Podarilo sa mu svoju reakciu viac-menej utlmiť. „Nehnevaj sa, pro-

sím ťa,“ ospravedlňoval sa.
Nedočkavo pokrútila hlavou. „Nehnevám sa.“
„Netuším, prečo som taký vysoký.“ Tajne však veril, že sa k  tejto 

výške dopracoval vlastnou vôľou. Naozajstný basketbalista musí me-
rať aspoň stodeväťdesiat centimetrov a  Williamovi na tom záležalo 
tak veľmi, že sa vzoprel vlastnej genetike. „Hrám za tunajší basketba-
lový tím.“

„Aspoň si to využil vo svoj prospech,“ poznamenala. „Možno sa prí-
dem pozrieť na niektorý zápas. Zvyčajne sa o šport veľmi nezaujímam 
a chodím sem iba na prednášky.“ Odmlčala sa a potom rýchlo, akoby 
v rozpakoch, dodala: „Bývam doma, aby som ušetrila.“

Julia mu povedala, aby si zapísal jej číslo do zošita na dejepis, a skôr 
než odišla, súhlasil, že jej nasledujúci večer zavolá. Do istej miery bolo 
jedno, či sa do nej zaľúbil, alebo nie. Zdalo sa totiž, že uprostred ná-
dvoria sa táto mladá žena rozhodla, že budú tvoriť pár. Neskôr sa mu 
priznala, že ho v triede pozorovala celé týždne a páčilo sa jej, aký je 
vnímavý a vážny. „Nebol si ľahkomyseľný ako ostatní chalani.“

Aj po zoznámení s  Juliou zaberal basketbal väčšinu Williamov-
ho času a  myšlienok. Na strednej bol najlepším hráčom v  tíme, no 
s hrôzou zistil, že na vysokej škole patrí medzi najslabších. Tu jeho 
výška nestačila na to, aby vynikol, a  ostatní chalani boli silnejší. 
Väčšina z nich posilňovala už niekoľko rokov a William bol zdese-
ný, že na to nepomyslel skôr. Počas tréningov ho ľahko odstrčili ale-
bo zhodili. Začal teda pred basketbalom chodiť do posilňovne a  na 
ihrisku zostával do neskorých hodín, aby si nacvičil streľbu z  rôz-
nych uhlov. Stále bol hladný a  po vreckách nosil sendviče. Uvedo-
mil si, že jeho úlohou v tíme bude stmeľovať ho. Bol dostatočne dob-
rý v prihrávkach, streľbe aj obrane, a to vyvažovalo jeho nedostatočnú  
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atletickosť. No jeho najvzácnejšou vlastnosťou bolo, že len zriedka ro-
bil počas hry chyby. „Vysoké basketbalové IQ, ale slabý vo výskoku,“ 
povedal o ňom raz jeden z trénerov, keď si myslel, že nie je nablízku. 
Jednou z podmienok čerpania štipendia bola práca v areáli školy, a tak 
si vybral tú, ktorú mohol robiť v  budove telocvične, pretože mu to  
vyhovovalo vzhľadom na tréningy. V určenom čase sa hlásil v práčov-
ni v suteréne obrovskej budovy, kde sa pred neho postavila vychudnu-
tá žena s afroúčesom a okuliarmi. Pokrútila hlavou a vyhlásila: „Si na 
nesprávnom mieste. Povedali ti, aby si sa prihlásil sem? Belochov ne-
prideľujú do práčovne. Skús sa zapísať do knižnice alebo do voľnoča-
sového centra. Choď!“

William sa zahľadel do dlhej úzkej miestnosti. Na jednej strane stál 
rad tridsiatich práčok a na druhej rad tridsiatich sušičiek. Naozaj tam 
žiadneho iného belocha nevidel.

„A záleží na tom?“ spýtal sa. „Chcel by som tu pracovať. Prosím!“
Znova pokrútila hlavou a okuliare sa jej zatriasli na nose, no skôr 

ako stihla prehovoriť, Williama tľapla po chrbte čiasi ruka a niekto hl-
bokým hlasom vyslovil jeho meno. Obrátil sa a zbadal Kenta, ďalšie-
ho prváka v basketbalovom tíme na pozícii silového vysokého kríd-
la. Kent mal takmer opačné basketbalové zručnosti ako William – bol 
vynikajúci atlét, ktorý priam teatrálne smečoval, dával poriadne za-
brať palubovke a neprestajne šprintoval, ale nevedel čítať hru, niekoľ-
kokrát stratil loptu a nikdy netušil, kde má brániť. Tréner sa chytal za 
hlavu, keď ho pozoroval na ihrisku, pravdepodobne šokovaný rozdie-
lom medzi mladíkovým fyzickým potenciálom a splašenou, chaotic-
kou hrou.

„Ahoj, kamoš,“ pozdravil ho Kent. „Aj ty tu pracuješ? Môžem mu 
ukázať, ako to tu chodí.“ Kent venoval prísnej žene široký očarujúci 
úsmev.

Trochu sa uvoľnila a odvetila: „Okej, v poriadku. Ber mi ho z krku 
a budem sa tváriť, že tu nie je.“

Od tej chvíle si William s Kentom plánovali zmeny v práčovni tak, 
aby mohli pracovať spolu. Prali stovky uterákov a dresov pre všetky 
tímy. Najhoršie boli futbalové, pretože zápach a hlboko zažraté škvrny 
od trávy si vyžadovali špeciálne bielidlo, ktoré museli votrieť do látky. 
Obaja si na každý krok pracieho procesu vytvorili rytmus, a keďže sa 
sústredili na čas a efektivitu, mali pocit, že práca je akýmsi predĺže-
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ním basketbalového tréningu. Čas v práčovni využívali na rozbor hier 
a premýšľali, ako by sa ich tím mohol zlepšiť.

Kým skladali v jedno popoludnie obrovskú hromadu uterákov, Wil-
liam vysvetľoval: „Má to vyzerať takto: začína sa prihrávkou medzi ro-
zohrávačmi, krídlo ustúpi od clony pri základnej čiare a  rozohrávač 
cloní pre silové krídlo.“ William sa odmlčal, aby sa uistil, že Kent ro-
zumie. „Ak ide prihrávka na silové krídlo, tak malé krídlo ustúpi do 
rohu, silové krídlo vyjde z clony a druhý rozohrávač cloní slabú stra-
nu.“

„Cloní clonu.“
„Presne tak, a ak silové krídlo prihrá malému krídlu, tak sa celý po-

stup zopakuje.“
„To je predsa príliš predvídateľné! Tréner od nás chce, aby sme do-

okola opakovali to isté…“
„Ale ak to urobíme správne, obrana veľa nezmôže aj napriek tomu, 

že budú vedieť, čo urobíme, najmä ak –“
„Chalani,“ prerušil ho muž stojaci pri vedľajšej sušičke, „uvedomu-

jete si, že to, čo tu splietate, nedáva žiaden zmysel? Sledujem síce bas-
ketbal, ale nemám ani šajnu, o čom hovoríte.“

Kent s Williamom sa na neho uškrnuli. Po zmene vyšli hore do te-
locvične, kde bolo aspoň o desať stupňov chladnejšie, a hádzali na kôš.

Kent pochádzal z Detroitu, mal vyhranené názory na všetkých hrá-
čov a tímy v NBA a často prerušil vetu v polovičke, aby sa mohol za- 
smiať na hlúpych vtipoch, ktoré lietali šatňou ako papierové lietadiel-
ka. Počas tréningov na neho tréner opakovane kričal, že sa predvádza, 
za čo sa Kent ospravedlnil, ale nedokázal sa kontrolovať a o päť minút 
sa predvádzal znova. „Základné kroky!“ hromžil tréner stále dookola.

Kent tvrdil, že je príbuzný Magica Johnsona, končiaceho študen-
ta Michiganskej štátnej univerzity, ktorého všetci považovali za prvú 
voľbu v nadchádzajúcom drafte NBA. Bolo pre neho neskutočne ľah-
ké nájsť si priateľov – všetci ho mali radi – a o to viac sa William čudo-
val, prečo sa rozhodol tráviť čas práve s ním. Vnímal iba to, že si Kent 
vychutnáva jeho mlčanlivosť a berie ju ako príležitosť riadiť ich pria-
teľstvo. Väčšinou rozprával Kent a William si až neskôr uvedomil, že 
sa mu zveroval s osobnými príbehmi, len aby ho prinútil vyrozprávať 
tie jeho. Po príhode o Kentovej babke, ktorej diagnostikovali leukémiu 
a celú rodinu to nesmierne šokovalo – tvrdila totiž, že bude žiť večne, 
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a vyžarovala z nej taká sila, že tomu všetci verili –, sa mu William zve-
ril, že si doteraz s rodičmi vymenil iba jeden list a počas vianočných 
prázdnin sa chystá zostať na internáte.

Keď po dlhom večernom tréningu pomaly kráčali tichým areálom 
a do svalov im od únavy vystreľovali kŕče, Kent nadhodil: „Občas si 
musím pripomenúť, že nezáleží na tom, či ma tréner pošle na lavičku, 
alebo ma zvozí, lebo nevie oceniť moju krásnu hru. Idem na medicínu. 
Moju budúcnosť zničiť nemôže.“

Williama to zaskočilo. „Bude z teba lekár?“
„Na milión percent. Ešte neviem, ako vyriešim školné, ale na niečo 

prídem. Čo budeš robiť ty po škole?“
William si uvedomil, že má studené prsty. Bol skorý november, 

a keď sa nadýchol, do pľúc mu prenikol ľadový vzduch. Nikdy nepre-
mýšľal nad životom po štúdiu a bol si plne vedomý, že náročky odvra-
cia zrak od budúcnosti. Chcel povedať hrať basketbal, ale nebol dosť 
dobrý, aby sa ním mohol živiť. Kentova otázka iba potvrdila, že ani on 
ho nepovažuje za dostatočne nadaného.

„Neviem,“ odvetil.
„Tak nad tým začneme premýšľať,“ navrhol Kent. „Máš vlohy. 

A máme čas.“
Mám nejaké vlohy? pomyslel si William. Nebol si vedomý iných ako 

tých basketbalových.
Julia začiatkom decembra prišla na piatkový zápas, a keď si ju Wil-

liam všimol na tribúne, zahmlilo sa mu pred očami a loptu prihral sú-
perom. „Hej!“ zakričal Kent, keď preletel okolo Williama. „Čo to bolo 
za hlúposť?“ Pri obrane však súperom dvakrát ukradol loptu a otočil 
vývoj zápasu v prospech Wildcats. Počas útoku sa mu podarilo pri- 
hrávkou o  zem z  polkruhu za čiarou trestného bodu dostať loptu 
k voľnému strelcovi. Tesne pred polčasom Kent vykríkol: „Už viem! 
Máš tu dievča! Kde sedí?“

Po zápase – Wildcats vyhrali a William odohral svoje najlepšie mi-
núty začiatku sezóny – šiel na tribúnu, aby Juliu pozdravil. Až keď sa 
priblížil, všimol si, že sedí s ďalšími tromi dievčatami, ktoré sa na ňu 
podobajú. Všetkým padali na plecia rovnaké divoké kučery. „To sú 
moje sestry,“ vysvetlila Julia. „Priviedla som ich, aby ťa posúdili ako 
talentoví skauti. Tak to chodí v športe, nie?“

William prikývol a zrazu si pod drobnohľadom štyroch dievčat až 


