
7

ZAKRÁDAC ˇ

S om Alfréd. Alfréd Zabudnutý, rozprávač tohto príbe-
hu. Každý rozprávač vie, že príbehy musia mať nejaký 

začiatok. Taký, čo udalosti nakopne. Niektoré príbehy sa 
začínajú šokujúcim zvratom, napríklad výbuchom sopky 
alebo narodením či smrťou. Alebo tak, že niekomu doru-
čia nezvyčajnú poštu. Iné príbehy sa zase začínajú tým, že 
sa niekomu v hlave zrodí bezvýznamný nápad, napríklad 
rozhodne sa zistiť, či sa mu bude lepšie spať v predsieni 
na zemi než vo vlastnej posteli. Presne to som sa jednej 
októbrovej noci rozhodol urobiť ja.

Tej noci som vyskúšal všetko možné. Otvoril som okno 
a otočil vankúš na druhú stranu. Navliekol som si ponož-
ky a zas ich zvliekol. Napil som sa vody, šiel na záchod, 
zjedol polovicu kyslej uhorky a  opäť sa napil, no zaspať 
som nemohol. Keď už nič nepomáhalo, vankúš a  peri- 
nu som si strčil pod pazuchu a šiel do predsiene. Tam som 
sa natiahol na drsný koberec, hlavu si položil na vankúš 
a zastrčil podeň baterku, ktorú som po nociach často má-
val vo vrecku pyžamového kabátika. Koberec v predsieni 
celé mesiace nikto nepovysával. Zrnká piesku sa mi zapi-
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chávali do chrbta a zaschnuté blato sa podo mnou zomlelo 
na jemnú múčku, inak bolo moje miesto na spanie celkom 
obstojné. A ak už nič iné, tak aspoň vnieslo zmenu do mo-
jich bezsenných nocí.

Ležal som v predsieni a počúval zvuky noci. V radiá-
tore žblnkalo a  konár stromu pazúrmi škrabal po okne 
v kuchyni. Inak bolo ticho. Vlastne nie tak celkom. V bru-
chu mi škvŕkalo hlasnejšie než kedykoľvek predtým. Bol 
som hladný. Príšerne hladný.

Býval som s otcom na Hlinskej ulici 4. Alebo by som mal 
skôr použiť úvodzovky a povedať, že som „býval“. Či ešte 
lepšie „s otcom“, tiež v úvodzovkách, pretože ten sa doma 
neukázal celú večnosť. Teoreticky som teda býval vo veľ-
kom panelákovom byte s  otcom, ale prakticky ma otec 
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odložil v  priestore s  tromi izbami a  kuchyňou, kým bol 
preč.

Od otcovho odchodu ubehol najmenej mesiac, možno 
aj viac, už som strácal pojem o čase. Otec zarábal peniaze, 
podľa jeho slov sa staral o  biznis či rokoval s  dôležitými 
ľuďmi niekde vo svete. Možno v Taliansku či Mexiku. Ale-
bo na Bali. Nikdy mi nehovoril, kam ide a kedy sa vráti. 
Občas sa jednoducho bez varovania vrútil do bytu, z tašky 
nafúkane vytiahol akúsi príšernú sošku alebo vázu a po-
ložil ju do knižnice. Po chvíli sa zložil na gauči a ani sa 
nepohol, kým opäť nenastal čas odísť.

Pred odchodom zvyčajne nakúpil jedlo, lenže tento-
raz zabudol ísť do obchodu. Napadlo mi, že mi na jedlo  
zrejme nechal peniaze, a potešil som sa. Aspoň raz by som 
mohol rozhodovať o tom, čo budem jesť. Neboli by to ko-
lienka ani sucháre, ale čerstvé ovocie, syry a práve upeče-
ný chlieb, ktorý by ma krásne pálil na prstoch. Nadšene 
som otvoril skrinku na smetný kôš, predklonil sa a načia-
hol po hrdzavú kovovú plechovku, otcovu pokladničku. 
Na dne však ležalo len pár mizerných grošov, ktoré by mi 
sotva stačili na niečo iné ako na sucháre a toaletný papier.

Musel som sa teda uspokojiť s  tým, čo som našiel na 
policiach v kuchyni. Ryžu, kolienka a sucháre. Kečup, nie-
koľko kyslých uhoriek a oschnutú buchtu. Čajové vrecúš-
ka a med. Zo zásob však začalo ubúdať. Počas dňa som 
uvaril posledné kolienka a z dna fľaše nožom vyškrabkal 
zvyšky kečupu. Na večeru som si pochutil na jednom su-
chári a  Earl Grayi s  medom, otcovom obľúbenom čaji, 
ktorý som neznášal. Pripravil som ho z horúcej kohútiko-
vej vody, pretože vodu v čajníku sa mi nepodarilo priviesť 
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do varu. Otec totiž zabudol zaplatiť za elektrinu, od ktorej 
nás odpojili len chvíľu po tom, čo som dovaril kolienka.

Tak som tam teda ležal v čiernočiernej tme na zrnkách 
piesku, vedľa mňa stála šálka vlažného čaju a  vtom sa 
z  chodby ozvali kroky. Odrazu zastali a  čosi zahrmoti-
lo. Potom som opäť začul kroky, nastalo ticho a ozval sa  
HRMOT. Kroky, ticho, HRMOT. Napokon niekto zastal 
pred našimi dverami. Zakrádač stál odo mňa na vzdiale-
nosť natiahnutej ruky. Bál som sa, že ma škvŕkanie v bru-
chu prezradí, no žalúdok našťastie v poslednej chvíli po-
chopil, že má mlčať.

Od úľavy som si vydýchol. Alebo od únavy a smútku. 
Možno od toho všetkého. Človek niekedy vzdychá bez jas-
nej príčiny.

Za dverami nastalo ticho. Zadržal som dych a započú-
val sa. Ten, čo stál na druhej strane dverí, urobil pravde-
podobne to isté. Snažil som sa uvoľniť, lenže potom som 
znova vzdychol. Povzdych bol hlboký ako studňa.

Spoza dverí sa ozval šuchot.
Nadýchol som sa a spýtal: „Kto je tam?“
Nikto neodpovedal. Možno zakrádač moju otázku ne-

počul.
„Kto je tam?“ zopakoval som a ucho si priložil k dverám.
Na chodbe bolo hrobové ticho, no otvor na dverách od-

razu zarachotil a čosi spadlo na zem. Pod vankúšom som 
nahmatal baterku a posvietil si na podlahu. Pred dverami 
ležali noviny.

Zakrádač bol teda len poštár, ktorý si zrejme pomýlil 
dvere. Otec zrušil predplatné novín už dávno, keďže ne-
ustále cestoval. Netušil, že ja noviny milujem. Občas som 



si po staré výtlačky skočil k smetným košom a čítal ich od 
začiatku do konca. Teraz, keď nás odpojili od elektriny, sa 
noviny, čo pristáli na podlahe, javili ako nebeská man-
na, pretože boli mojím jediným kontaktom so svetom. 
Nefungoval mi ani telefón, lebo som ho nemohol nabiť. 
Elektrina neprúdila do televízora ani do počítača, ani do 
žiadneho iného zariadenia.

Noviny som rozložil pred seba, aby som sa ponoril do 
svetových udalostí a predstavil si, že žijem v centre ich dia-
nia. Chcel som si samého seba predstaviť uprostred vravy 
a šumu. Uprostred volebných súbojov, revolúcií a demon-
štrácií. Uprostred mládežníckych skupín, ponevierajúcich 
sa po nákupnom centre, a  obrovského hluku na futbalo-
vom štadióne. Uprostred tornáda, sopečnej erupcie a osl-
nivého meteorického roja, pretínajúceho oblohu. Tentoraz 
som sa však v predstavách nedostal ďalej ako na prvú dvoj-
stránku, pretože po otvorení novín sa z  nich na koberec 
skotúľalo malé jabĺčko s ružovkastými líčkami. Schmatol 
som ho, kúsok si odhryzol a znova siahol po novinách. Boli 
zvláštne hrboľaté. Rýchlo som ich otvoril a posvietil si ba-
terkou. Ktosi do nich vopchal sivé vlnené ponožky a ob-
ložený chlebíček, zabalený do kuchynskej utierky. S  údi-
vom som hľadel na to, čo som našiel. Vari poštár vopchal 
svoju večeru nevedomky do novín? Alebo šlo len o akýsi 
hlúpy žart? Ponožky som si aj tak natiahol na nohy. Boli 
čisté, teplé a mali na sebe tri pásiky: modrý, červený a ze-
lený. Potom som si schuti odhryzol z chlebíčka, a až keď sa 
mi chuť ovsa nasiaknutého uhorkou rozplynula na podne-
bí, spomenul som si na zakrádača. Vyskočil som a otvoril 
dvere. Na chodbe však bola tma a ticho. Zakrádač zmizol.



12

AMANDA BESIEDKOVÁ

N asledujúcu noc som si opäť ustlal na koberci v pred- 
sieni. Chcel som zistiť, kto zakrádač v skutočnosti je 

a či sa ešte vráti. Zaujímalo ma, či do otvoru na dverách 
znova vhodí svoju večeru. Telefón sa mi síce vybil, ale ba-
térie v budíku ešte fungovali. Položil som ho na zem vedľa 
seba a uprene sa zadíval na hodinové ručičky. Čakal som, 
kým sa o pol tretej roztrasú, pretože v tom čase prišiel za-
krádač predošlej noci.

Čas sa vliekol a  v  bruchu mi škvŕkalo. Bola nedeľa 
a okrem jablka a chlebíčka, ktoré som našiel v novinách, 
som nejedol nič iné ako, tramtadadá, kyslé uhorky a su-
cháre. Keďže v pondelok sa v škole začínali jesenné prázd-
niny, teplú stravu by som dostal najskôr o viac ako týž-
deň. Už len pomyslenie na najbližší obed mi spôsobovalo 
nevoľnosť. Kyslé uhorky a sucháre? Alebo sucháre a kyslé 
uhorky? Alebo sucháre, kyslé uhorky a Earl Grey vymá-
čaný v horúcej vode z kohútika? Bŕ! Ak by som nič nevy-
myslel, zrejme by som umrel od hladu ešte pred koncom 
týždňa. Napadlo mi, že by som si na jedlo mohol zarobiť 
tak, že ľuďom odhrabem z dvora lístie alebo im predve-
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diem živú sochu, ako som to v meste videl robiť jedného 
muža, potretého striebornou farbou.

Našťastie som čoskoro prišiel na iné myšlienky. Vcho-
dové dvere sa zabuchli a z chodby sa ozývali zvuky. Kroky, 
ticho, HRMOT. Kroky, ticho, HRMOT. Postavil som sa. 
Po špičkách som podišiel k dverám a priložil k nim ucho. 
Začul som niekoľko opatrných krokov, potom nastalo ti-
cho. Zakrádač už stál za dverami. Keby dvere medzi nami  
odrazu zmizli, naše uši by sa možno pritlačili na seba. Pri 
predstave zakrádačovho ucha na mojom ma striaslo. Čo 
mal za lubom? Vhadzoval chlebíčky do otvoru na dverách 
aj iným, alebo si na mňa niečo vymyslel? Boli darčeky lá-
kadlom, ktorým ma chcel chytiť do pasce?

Myseľ mi zapĺňali príšerné pochybnosti. Taký som bý-
val často. Podozrievavý. Keď človek žije sám, ľahko začne 
o všetkom pochybovať. Mal som preto problém uveriť, že 
niekto, kto sa po nociach zakráda za dverami, má dobré 
úmysly. Napadlo mi, že s chlebíčkami a vlnenými ponož-
kami sa možno spája niečo nepríjemné. Vydieranie a vy-
hrážanie. Zlomyseľný žart. Zákerný bunkový jed, ktorý 
spôsobuje pomalú a  bolestivú smrť. Všetko bolo možné. 
Vzdať som sa však nemienil, nie tak ľahko. Útok je najlep-
šia obrana. Týmito slovami sa raz otec vyhrážal prepchaté-
mu kufru, ktorý sa snažil zazipsovať. Zadržal som dych, no 
nakoniec som musel vydýchnuť. Povzdych mnou prefrčal 
ako víchor, ženúci sa skrz tunel, a prenikol do stien v pred-
sieni. Mal som pocit, akoby sa pod jeho silou celá miestnosť 
zachvela. Vtom otvor zahrmotil a na zem spadli noviny.

„Útok je najlepšia obrana,“ potichu som zašepkal, otvo-
ril dvere a vybehol na chodbu rovno pred zakrádača.
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Zakrádač skríkol a odskočil. Rýchlo som ho schmatol 
za kabát, aby neušiel. Od silného trhnutia sa zapotácal 
a z náručia sa mu čosi skotúľalo na zem. Pozrel som sa 
dolu a všimol som si, že pri nohách sa mi povaľujú malé ja- 
bĺčka. Zakrádač si niečo brblal, čupol si a začal zbierať 
jablká. Keďže som ho ešte stále držal za kabát, stiahol ma  
so sebou na zem. Klesol som na kolená, ale on práve vte-
dy zdvihol hlavu a udrel ma do brady tak bolestivo, až 
som zabudol, že možno stojím vedľa nebezpečného zlo-
činca.

„Pre-prepáčte,“ zakoktal som a držal si bradu.
Zakrádač sa na mňa ani len nepozrel, namiesto toho 

zhŕňal jablká na hromadu a pchal si ich do kabely. Cítil 
som sa ako nemehlo a netušil som, čo robiť, rozhodol som 
sa mu preto pomôcť. Jedno jablko som si potajme strčil do 
vrecka na pyžame a zvyšné som podal zakrádačovi.

„Vďaka,“ odsekol a vstal.
Napravil si kabát, bez rozmyslu si čosi zamrmlal o ská-

kajúcich deťoch a nakoniec sa povystieral.
Bola taká tma, že som mu nevidel do tváre, ale znel tro-

chu ako žena, ktorú bolí hrdlo. Tá žena nebola príliš vysoká 
a ani z nej nešiel strach, preto som sa postavil aj ja. Pona-
ťahovala si krk a dlho sa na mňa pozerala. Jej pohľad vo 
mne opäť vyvolal nepokoj. Mal som chuť vbehnúť naspäť 
do predsiene, ale čosi vnútri mi kázalo zostať. Keby som ju 
zdržal ešte chvíľu, možno by som zistil, čo má za lubom.

„Takže, Andrej, už sa môžeš upokojiť,“ povedala chvíľu 
po tom, ako si ma poprezerala, „nezožeriem ťa.“

„Aký Andrej?“
„Tak potom asi budeš…“
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Zakrádačka vetu nedokončila, naklonila hlavu nabok 
a zahľadela sa na mňa.

„Alfréd,“ povedal som, „tak ma volajú v škole.“
„Takže volajú. Vari to nie je tvoje skutočné meno?“
„Neviem, možno.“
„Ako to, že možno? Každý predsa vie, ako sa volá.“
Zakrádačka stíchla, lebo si všimla, že som spustil ple-

cia. Ruky som si zastrčil do vreciek na pyžame a  jablko 
v jednom vačku stisol tak pevne, až sa mi nechty zaborili 
do šupky. Odvaha, ktorá sa vo mne len pred chvíľou zná-
sobila a žiarila ako mesiac v splne, sa vytratila a vyparila 
cez kožu.

„Ale no tak,“ povedala zakrádačka a potriasla hlavou, 
„povedať vlastné meno predsa nemôže byť také strašné.“

Mysľou mi tiahli chmáry. Napadlo mi, že už na ni-
čom nezáleží. Len čo sa mi minú kyslé uhorky a sucháre,  
umriem od hladu. Bolo celkom jedno, či sa zakrádačka 
dozvie pravdu, a  tak som jej ju povedal. Svojím menom 
som si nebol istý, pretože ma ním doma roky nikto ne- 
oslovil. Keď bol otec doma, nazýval ma len chlapcom 
alebo používal trpný rod, z ktorého by som nepochopil, 
komu sa prihovára, pokiaľ by sme v  byte neboli len my 
dvaja. Ten tanier treba celý zjesť. Už by sa patrilo z toho zá-
chodu vyjsť. Zdá sa, že písomky sa podarilo napísať. Kým 
budem preč, nech je tu poriadok. Treba, patrilo by sa, po-
darilo sa! Keď som začal chodiť do školy a prišiel rad na 
mňa, aby som povedal svoje meno, neisto som zakoktal: 
„A-a-a…“ Učiteľka ma doplnila, pričom neodtrhla zrak 
od papiera: „Predsa Alfréd… Ďalší.“ Odvtedy ma všetci 
volajú Alfréd.
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„Takže som mala pravdu,“ ozvala sa zakrádačka, keď 
som dohovoril.

„Ako to?“
„Predpokladala som, že budeš jedným z nich.“
„Jedným z koho?“
„Jedným zo Zabudnutých,“ odvetila a nadýchla sa. „Dob- 

re, Alfréd. Teraz už musím ísť.“
Zakrádačka sa otočila a chystala sa odísť. Nezostávalo 

mi veľa času.
„Ale prečo…“ začal som, netušiac ako pokračovať.
„Preto, lebo ľudia čakajú,“ odvetila, „musím im doručiť 

noviny skôr, než bude ráno. Inak si to zliznem.“
„Chcel som povedať…“ zamumlal som, „divil som sa, 

prečo mi včera z novín vypadli…“
„Vlnené ponožky, obložený chlebíček a  jablko, pokiaľ 

ma pamäť neklame,“ doplnila ma a už schádzala po scho-
doch. „Dnes v noci som doniesla len jablká, no aj tie sú 
teraz obité. Našťastie ostatní už svoje dostali. Ty si bol ten-
toraz poslednou zastávkou.“

Akí ostatní? A čo za zastávka? Prečo sa poštárka sústre-
dila na jablká a nie na noviny? Keď som precitol, zakrá-
dačka už stála pri vchodových dverách.

„Počkaj ma!“ zakričal som na ňu.
„Nepočkám!“ vyštekla. A pridala do kroku.
„Počkaj! Ešte neodchádzaj!“
Rýchlo som sa zvrtol a preskočil cez prah do predsiene. 

Natiahol som si tenisky, z vešiaka schmatol kabát a znova 
vybehol na chodbu. Pri odchode som sa nechtiac potkol 
o noviny, ktoré sa povaľovali na zemi a z ktorých sa na 
koberec vykotúľalo malé pekné jabĺčko. Strčil som si ho 
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do vrecka, pribuchol som dvere a bežal za zakrádačkou. 
Už stála vonku a mierila k susednému vchodu. Podarilo 
sa mi za ňou prekĺznuť na chodbu skôr, než sa dvere za-
buchli, lenže ona sa tvárila, akoby som neexistoval. Po-
náhľala sa od jedných dverí k druhým a do otvorov vha-
dzovala noviny, ktoré vyzerali celkom obyčajne. Nemali 
hrbolčeky ani z nich na zem nevypadávali jablká, skrátka 
nič zvláštne.

Napokon sa vrátila na ulicu. Schytila poštový vozík 
a kráčala po chodníku. Vybehol som za ňou.

„Nechoď za mnou!“ odsekla a pridala do kroku.
„A pôjdem,“ kráčal som jej v pätách.
„Nemôžeš pobehovať po vonku v pyžame. Musíš sa vrá-

tiť domov.“
„Nemôžem.“
„Prečo nie?“
„Zabudol som si vnútri kľúče.“
„V  tom prípade musíš zazvoniť na zvonček a  zobudiť 

rodičov.“
„Nemám rodičov. Teda mám, istým spôsobom.“
„Istým spôsobom?“
„Hej, istým spôsobom.“
„A to znamená, že…“
„To znamená, že neviem, kde sú,“ povedal som ticho 

a skôr, než by som pokračoval, som sa nadýchol. „Mamu 
som od narodenia nevidel a otec je na cestách, naposledy 
som ho videl niekedy…“

„Niekedy?“
„Asi v auguste.“
Zakrádačka sa na chodníku zastavila a pozrela na mňa. 
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Pouličná lampa jej osvecovala tvár a  až teraz som si ju 
mohol poriadne obzrieť. Nebola mladá ani stará, možno 
päťdesiatročná. Nad zelenými očami sa jej klenulo hrubé 
obočie. Vlasy mala ako hustý krík, vytŕčali jej na všetky 
strany, a zboku jej vykúkali veľké široké uši.

Skúmavo si ma prezerala a pomaly prikyvovala.
„Stredný stupeň závažnosti,“ podotkla.
„Čo?“
„Patríš do stredného stupňa závažnosti.“
„To je čo?“
„Úplne zabudnuté, ale veľmi spôsobilé deti,“ odrapotala 

a opäť potlačila vozík. „Ešte stále máš nádej!“
Vozík škrípal pri jazde po nočnom chodníku. Zarazený 

som hľadel na zakrádačku. Úplne zabudnutý. Spôsobilý. 
Stredný stupeň závažnosti. Akým právom si ma dovolila 
definovať? Kto je ona, aby hovorila, kým som? Zabudnu-
tého som ešte chápal, ale čo mal znamenať veľmi spôsobi-
lý? A čo stupeň závažnosti?

Zakrádačka sa s  vozíkom náhlila preč. Nočný vietor 
na chodníku rozvíril dožlta sfarbené zoschnuté javorové 
lístie, ktoré šušťalo pod kolieskami vozíka. Vánok mi pre-
šiel popod pyžamo až k pazuchám a  jemne sa mi obtrel 
o  boky. Zapol som si zips na bunde a  poponáhľal sa za 
zakrádačkou. Vykračovala tak svižne, že som musel pod-
behnúť, aby som s ňou udržal krok. Raz na mňa kútikom 
oka zagánila, no nič nepovedala. Držal som sa za ňou bez 
najmenšieho tušenia, kam ideme, ale neprekážalo mi to. 
Radšej som behal po nočných uliciach, ako sa prehadzo-
val v posteli a nemohol zaspať. Vonku bol navyše svieži 
vzduch, ktorý sa dobre dýchal.



Po istom čase sa zakrádačka zastavila na križovatke, 
otočila sa a pozrela na mňa.

„Dobre, Alfréd,“ povedala a rukoväť na vozíku stisla tak 
pevne, že hánky jej v  svetle pouličnej lampy svietili na-
bielo, „môžeš ísť so mnou, ale v tom prípade ti dovoľujem 
pomôcť mi.“

„Fajn,“ súhlasil som a vzápätí som rýchlo dodal, aby si 
to nerozmyslela, „dokážem robiť všeličo. Viem dobre čítať 
a  počítať. A  umývať riad, pripraviť kávu, uvariť vajíčka. 
A tlačiť vozíky a…“

„Ja sa volám Amanda,“ prerušila ma, „Amanda Besied-
ková.“


