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„Som v pohode. Len… už musím končiť…“
Zložím skôr, než stihne ešte niečo dodať. Žalúdok mi poklesne. Je 

neskoro. Všetko, čo mi po Samovi zostalo, je fuč.
V tej chvíli si spomeniem, že som premeškala všetky bohoslužby 

a obrady, ktoré sa konali na jeho počesť – spomienky, ktorých som 
sa zriekla. Ani som sa neunúvala navštíviť jeho hrob. Nedokážem ob-
stáť na mieste. Krúžim po prázdnom dome hore-dole, v žilách sa mi 
ako ľadová voda rozprúdi nával potláčaných emócií a roztrasú sa mi 
ruky. Mika mala pravdu. Čo by si o mne pomyslel Sam, keby vedel, ako 
sa k nemu správam? Keď si v myšlienkach spätne prehrám udalosti 
uplynulých dní, začínam chápať niečo, čo mi predtým unikalo. Všetok 
nahromadený hnev bol iba hradbou, ktorá zakrývala môj pocit viny.

Sam ma v tú noc neopustil. To ja som opustila jeho. Len čo si to 
všetko naplno uvedomím, som naspäť vonku a rozbehnem sa. Ob-
loha sa medzičasom zatiahla a po celej štvrti namaľovala tiene. El-
lensburg nie je najmenším mestom v  strednom Washingtone. Cez 
celé mesto však vedie jedna hlavná cesta, a ak po nej pôjdete stále 
rovno, uvidíte všetko. Kúsok pred univerzitou sa nachádza neozna-
čený chodník, ktorý pretína severnú časť mesta. Vyberiem sa po ňom 
ku kopcu, medzičasom sa však priženú ďalšie mraky a začne mrholiť. 
Z okolitých štvrtí sa k cintorínu dostanete asi za hodinu, ale tento 
chodník vám môže ušetriť až tretinu času. A keďže som nezastala, 
odkedy som vybehla z domu, o chvíľu dorazím na miesto. Naďalej 
mrholí, ale dážď sa postupne mení na hmlu. Už skoro nevidím pred 
seba. Oblečenie mám od behu celé premočené, ale cestou k areálu 
cintorína mi to neprekáža.

Niekde tam hore je pochovaný Sam. Musím ho aspoň raz navští-
viť, vzdať mu úctu a ospravedlniť sa, že som neprišla skôr a že som sa 
správala príšerne. Musím mu dať najavo, že som naňho nezabudla.
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V  myšlienkach sa mi začne prehrávať obraz ako na filmovom 
páse. Sam sedí na náhrobnom kameni v džínsovej bunde a už týždeň 
na mňa čaká. Mysľou mi prebehne tucet rozhovorov. Premýšľam, čo 
povedať, ako mu vysvetliť, prečo som sa mu tak dlho vyhýbala. Keď 
sa však ocitnem asi dva metre pred hlavnou bránou, zastanem. Lam-
pa nad bránou zavŕzga, v daždi však nesvieti.

Čo tu vlastne robím? Cintorín sa rozprestiera na vyše štyristo 
akroch. Keď zdvihnem zrak, zazriem tisíce náhrobných kameňov, roz-
miestnených na niekoľkých kilometroch. Nemám predstavu, koľko 
času by trvalo, kým by som ho našla, ani kde mám začať. Chodidlá 
mám primrznuté na mokrom betóne. Nedokážem tam vkročiť. Ne-
viem sa do toho prinútiť. Sam tu nie je. Na mieste, kde by mal byť, bude 
len nový náhrobný kameň. A nechcem, aby bol toto posledný obraz, 
ktorý si o  ňom uchovám. Netúžim po takej spomienke. Odmietam 
predstavu, že zvyšok večnosti strávi zasypaný na tomto kopci.

Odstúpim od brány a  rozmýšľam, prečo som sem vôbec prišla. 
Bola to obrovská chyba. Sam tam nie je. Nechcem, aby tam bol.

Ešte než sa nazdám, otočím sa a takmer sa pošmyknem, keď vy-
razím preč.

Za chrbtom mi miznú tehlové múry tiahnuce sa pozdĺž cintorína 
a podvečerná hmla sa zmenila na dážď. Vôbec netuším, kam vlastne 
idem. Chcem sa dostať tak ďaleko, ako to len pôjde. Keď vchádzam 
do lesa, už leje ako z krhly. Bežím ďalej, až kým sa mi zo zorného 
poľa nevytratí výhľad na domy a cesty.

Dážď rozmočil pôdu a  vytvoril kaluže. Počas behu si predsta-
vujem, že som sa vynorila v alternatívnom svete, kde je ešte všetko 
v úplnom poriadku. Chcela by som sa vrátiť v čase a všetko napraviť, 
ale nech sa snažím akokoľvek, zdá sa, že nedokážem ovplyvniť čas 
ani priestor a roztrhnúť tkaninu, ktorá ma zviera a trhá na kusy.
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Naraz sa mi o niečo zachytí noha a zrútim sa na zem. Celé telo 
mi zaplaví bodavá bolesť, o chvíľu však zmeraviem a necítim vôbec 
nič. Pokúšam sa vstať, ale nedokážem pohnúť jediným svalom. A tak 
sa už o  to ani neusilujem. Zostanem ležať na podklade z kamenia 
a lístia, hoci neprestáva liať.

Chýba mi Sam. Chýba mi jeho hlas. Chýba mi pocit istoty, že 
keď mu zavolám, určite mi zodvihne. Vôbec netuším, kde práve som 
a  s kým by som sa mohla porozprávať. Tento okamih nie je práve 
najkrajší. A už zajtra budem ľutovať, že som to nechala zájsť až tak 
ďaleko. Som taká zúfalá a osamelá, že vytiahnem telefón a zapnem 
ho. Žiara z displeja ma na pár sekúnd oslepí. Celkom som zabudla, 
že som dnes ráno všetko vymazala – fotografie, správy aj aplikácie 
– a že mi v ňom nič nezostalo. Listujem v zozname kontaktov a hľa-
dám niekoho, komu by som mohla zavolať, možností však nie je až 
tak veľa. Keď zistím, že v zozname nemám Samovo meno, uvedo-
mím si, že som ho tiež vymazala. Vlastne ani neviem, či si jeho číslo 
ešte pamätám. Nechápem, o čo mi ide, keď vyťukávam Samovo číslo 
a dúfam, že ho prostredníctvom hlasovej schránky znovu začujem. 
Možno by som mu mohla nechať správu, aby vedel, že ma to mrzí.

Vtom ma však zaskočí vyzváňací tón. Uprostred prázdneho lesa 
to znie akosi zvláštne. Zavriem oči, chvejem sa od zimy. Telefón zvo-
ní pridlho, postupne prehlušuje moje myšlienky, mám pocit, že bude 
zvoniť večne, až napokon náhle prestane.

Ktosi to zdvihne.
Nastane dlhočizné ticho a až potom sa na druhej strane ozve hlas.
„Julie…“
Dažďové kvapky mi bubnujú do ucha. Vnímam tlkot vlastného 

srdca, búšiaceho o zem. Obrátim tvár k nebu a naďalej počúvam.
„Si tam?“
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Ten hlas. Tichý a chrapľavý ako šum oceánu v mušli. Poznám ho. 
Počula som ho už toľkokrát, že sa mi stal tak dôverne známy ako ten 
môj. Ten hlas. To predsa nemôže byť naozaj. 

Sam…


