AHOJ, TU JE SAM

»Som v pohode. Len... uz musim konc¢it...“

Zlozim skor, neZ stihne e$te nie¢o dodat. Zaludok mi poklesne. Je
neskoro. Vsetko, ¢o mi po Samovi zostalo, je fuc.

V tej chvili si spomeniem, Ze som premeskala vsetky bohosluzby
a obrady, ktoré sa konali na jeho pocest — spomienky, ktorych som
sa zriekla. Ani som sa neunuvala navstivit jeho hrob. Nedokdzem ob-
stat na mieste. Krizim po prazdnom dome hore-dole, v Zildch sa mi
ako ladova voda rozpradi naval potlacanych emocii a roztrast sa mi
ruky. Mika mala pravdu. Co by si o mne pomyslel Sam, keby vedel, ako
sa k nemu spravam? Ked si v myslienkach spitne prehram udalosti
uplynulych dni, za¢inam chépat nieco, ¢o mi predtym unikalo. VSetok
nahromadeny hnev bol iba hradbou, ktora zakryvala moj pocit viny.

Sam ma v ti noc neopustil. To ja som opustila jeho. Len ¢o si to
vSetko naplno uvedomim, som naspit vonku a rozbehnem sa. Ob-
loha sa medzi¢asom zatiahla a po celej $tvrti namalovala tiene. El-
lensburg nie je najmensim mestom v strednom Washingtone. Cez
celé mesto vsak vedie jedna hlavna cesta, a ak po nej pojdete stale
rovno, uvidite vSetko. Kusok pred univerzitou sa nachadza neozna-
¢eny chodnik, ktory pretina severnu ¢ast mesta. Vyberiem sa po nom
ku kopcu, medzi¢asom sa v$ak prizenu dalsie mraky a za¢ne mrholit.
Z okolitych $tvrti sa k cintorinu dostanete asi za hodinu, ale tento
chodnik vam moze usetrit az tretinu casu. A kedZe som nezastala,
odkedy som vybehla z domu, o chvilu dorazim na miesto. Nadalej
mrholi, ale dazd sa postupne meni na hmlu. Uz skoro nevidim pred
seba. Oblec¢enie mam od behu celé premocené, ale cestou k aredlu
cintorina mi to neprekaza.

Niekde tam hore je pochovany Sam. Musim ho aspon raz navsti-
vit, vzdat mu uctu a ospravedInit sa, Ze som neprisla skor a Ze som sa

spravala priSerne. Musim mu dat najavo, Ze som nanho nezabudla.
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V mygslienkach sa mi za¢ne prehravat obraz ako na filmovom
pase. Sam sedi na nahrobnom kameni v dzinsovej bunde a uz tyzden
na mna ¢aka. Myslou mi prebehne tucet rozhovorov. Premyslam, ¢o
povedat, ako mu vysvetlit, preco som sa mu tak dlho vyhybala. Ked
sa vSak ocitnem asi dva metre pred hlavnou branou, zastanem. Lam-
pa nad branou zavrzga, v dazdi vSak nesvieti.

Co tu vlastne robim? Cintorin sa rozprestiera na vy$e $tyristo
akroch. Ked zdvihnem zrak, zazriem tisice ndhrobnych kamenov, roz-
miestnenych na niekolkych kilometroch. Nemadm predstavu, kolko
¢asu by trvalo, kym by som ho nasla, ani kde mam zacat. Chodidla
mam primrznuté na mokrom betone. Nedokdzem tam vkrocit. Ne-
viem sa do toho printtit. Sam tu nie je. Na mieste, kde by mal byt, bude
len novy ndhrobny kamen. A nechcem, aby bol toto posledny obraz,
ktory si o nom uchovam. Netuzim po takej spomienke. Odmietam
predstavu, Ze zvySok vecnosti stravi zasypany na tomto kopci.

Odstiupim od brany a rozmyslam, preco som sem vobec prisla.
Bola to obrovska chyba. Sam tam nie je. Nechcem, aby tam bol.

ESte nez sa nazdam, oto¢im sa a takmer sa poSmyknem, ked vy-
razim prec.

Za chrbtom mi miznu tehlové mury tiahnuce sa pozdiZ cintorina
a podvecernd hmla sa zmenila na dazd. Vobec netusim, kam vlastne
idem. Chcem sa dostat tak daleko, ako to len pdjde. Ked vchadzam
do lesa, uz leje ako z krhly. Bezim dalej, az kym sa mi zo zorného
pola nevytrati vyhlad na domy a cesty.

Dazd rozmocil podu a vytvoril kaluze. Poc¢as behu si predsta-
vujem, Ze som sa vynorila v alternativnom svete, kde je este vsetko
v tplnom poriadku. Chcela by som sa vratit v ¢ase a vSetko napravit,
ale nech sa snazim akokolvek, zda sa, Ze nedokazem ovplyvnit cas

ani priestor a roztrhnut tkaninu, ktora ma zviera a trha na kusy.
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Naraz sa mi o nieco zachyti noha a zrutim sa na zem. Celé telo
mi zaplavi bodava bolest, o chvilu v§ak zmeraviem a necitim vobec
ni¢. Pokusam sa vstat, ale nedokdazem pohnut jedinym svalom. A tak
sa uz o to ani neusilujem. Zostanem lezat na podklade z kamenia
a listia, hoci neprestava liat.

Chyba mi Sam. Chyba mi jeho hlas. Chyba mi pocit istoty, Ze
ked mu zavolam, urcite mi zodvihne. Vobec netusim, kde prave som
a s kym by som sa mohla porozpravat. Tento okamih nie je prave
najkrajsi. A uz zajtra budem Iutovat, Ze som to nechala zjst az tak
daleko. Som taka zufala a osameld, Ze vytiahnem telefén a zapnem
ho. Ziara z displeja ma na par sektind oslepi. Celkom som zabudla,
ze som dnes rano vsetko vymazala - fotografie, spravy aj aplikacie
- a Zze mi v nom ni¢ nezostalo. Listujem v zozname kontaktov a hla-
ddm niekoho, komu by som mohla zavolat, moznosti vSak nie je az
tak vela. Ked zistim, Ze v zozname nemam Samovo meno, uvedo-
mim si, Ze som ho tiez vymazala. Vlastne ani neviem, ¢i si jeho ¢islo
eSte pamdtdm. Nechapem, o ¢o mi ide, ked vytukavam Samovo ¢islo
a dufam, Ze ho prostrednictvom hlasovej schranky znovu zac¢ujem.
Mozno by som mu mohla nechat spravu, aby vedel, Ze ma to mrzi.

Vtom ma vs$ak zasko¢i vyzvanaci ton. Uprostred prazdneho lesa
to znie akosi zvlastne. Zavriem oci, chvejem sa od zimy. Telefén zvo-
ni pridlho, postupne prehluduje moje myslienky, mam pocit, ze bude
zvonit vecne, az napokon nahle prestane.

Ktosi to zdvihne.

Nastane dlhocizné ticho a aZ potom sa na druhej strane ozve hlas.

Sulie...

Dazdové kvapky mi bubnujui do ucha. Vnimam tlkot vlastného
srdca, busiaceho o zem. Obratim tvar k nebu a nadalej po¢tvam.

,Si tam?
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Ten hlas. Tichy a chraplavy ako Sum ocednu v musli. Poznam ho.
Pocula som ho uz tolkokrat, Ze sa mi stal tak doverne znamy ako ten
moj. Ten hlas. To predsa nemdze byt naozaj.

Sam...
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