Polnoc. Lezim nahd v obrovskej posteli, cezo mna je preho-
dena ruka. Vola sa John? Josh? Bude to nieco také... Pomaly
odfukuje po vykone, ktory nebol taky skvely, ako som ocaka-
vala. A ako som si prave dnes zasluzila.

Tretia vydana kniha za tento rok. Strndsta v poradi. A ko-
necne sa 0 mna zacali zaujimat aj médid. Vydavatel vo mne
vidi zlatd hus, ktord mu pravidelne znasa cenné vajcia, zatial co
sama si uzivam akurat zvysky osklbaného peria. Na dnesnom
krste mojej knihy sa tak dosiroka usmieval, az som sa bala, ze
ma od radosti zje. Lenze z coho by potom detom platil skolu?

,Odchadzas?” zamrmle, ked sa postavim z postele a hla-
dam na zemi Saty.

,Ano, rAno mam pracu.”

,Mohla si zostat na noc...” A uz zase spi.

Obleciem si spodnt bielizen a Saty, do ruky chytim pancu-
chy. Vytratim sa z obrovskej spalne tohto Johna, Josha alebo
koho. Chlapcom z marketingu sa v tejto dobe asi dari. Alebo
pracuje v manazmente? Ktovie. Nezélezalo na tom pred ho-
dinou, nezalezi na tom ani teraz.

Byt je velky. Luxusne zariadeny. Vysoké stropy, nizke oca-
kavania od intelektu zien, ktoré si sem vodi. Cez presklent
stenu dopada dnu jasné svetlo mesiaca v splne, inak je vSade
tma. A ticho. Moje kroky tlmi mékky koberec, do ktoré¢ho sa
mi prijemne zabaraji bosé nohy. Prstami prechddzam po stu-



denych bielych stendch, hladkam ich, az mi na koncekoch zo-
stane jemny biely poprasok.

Vojdem do velkého Satnika s desiatkami oblekov na mieru
a rucne Sitych topanok. Prehladdm niekolko zasuviek a skrin.
Neodhali ma, pocujem, ako chrape. Zlahka zatla¢im do jednej
zo zasuviek po mojom boku, a ked sa otvori, uvidim zbierku
drahych hodiniek. Jedny si navleciem na zapéstie a sledujem,
ako sa v odraze mesiaca krasne ligocti. Poznam tieto typy mu-
zov — drahé doplnky, lacné reci.

Prejdem do kuchyne a z kosika na ovocie si vezmem jablko.
Vysadnem na studentt mramorova kuchynskd linku, a kym
zujem, zbezne prebehnem otvorené listy, ktoré som nasla na
stole. Na vypise z ti¢tu sa vynima pekné niekol'kociferné cislo,
ale ked vidim, za aké hltposti mina peniaze, vratim list spat
k ostatnym. Ohryzok hodim do kosa a oblizem zopar ¢istych
lyziciek a nozov.

V obyvacke je na policke ulozenych niekolko zaprasenych
knih. Prezriem si ndzvy na obalkach, samé hlaposti. Zato plo-
cha obrazovka televizora je obrovska. Ts, ts, ts... Ak by som
tu niekde videla dialkové ovlddanie, skryla by som ho. Alebo
aspon vybrala batérie. Zvalim sa do pohodlného dizajnového
kresla a navleciem si pancuchy.

Chvilu tam len tak sedim a sledujem vyhlad na centrum
mesta cez presklent stenu. Vidim vrchol Big Benu aj Tower
Bridge. Zdravia ma ako stari znami. MozZno dnes este pridem.
Do tichého bytu sa ozyva tikot nastennych hodin. Kazdé po-
sunutie sekundovej rucicky mi pripadd ako vysmech.

Zo zeme zdvihnem kabelku, ktord som pri nahleni sa
do spalne odhodila. Prehodim si na seba kabat, obujem lodic-
ky a poberdm sa na odchod. Na stene pri vchodovych dverach
visi univerzitny diplom a niekol'ko fotiek. Na jednej z nich p6-
zuje na slnec¢nej plazi, na dalSej stoji na horskom svahu. Moz-
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no je to celkom zaujimavy chlapik. Ale nie je pre mna. A hlav-
ne ja nie som pre neho.

Pred odchodom na neho pozriem cez skaru dveri. Lezi
na chrbte, tsta otvorené dokoran. Spi. Vyjdem z bytu a silne
tresnem dverami. Pocujem, ako fotky zo steny dopadli na zem.

V Londyne to na takua pokrocila hodinu celkom Zije. Je nie-
¢o po jednej v noci, z miestnych barov skor vypadavajt, ako
vychadzajt mladi Studenti a vSetci, ktori chct cez vikend tro-
chu vypnut hlavu. Aké to asi je? Prechadzam cez zname uli-
ce, po ktorych sa ¢asto motam. Neponahlam sa. Nie je kam.

Postavim sa na okraj chodnika a sledujem, kedy sa cerve-
ny panacik na semafore pre chodcov zmeni na zeleného. Sto-
jim tu celkom sama. Cesty st prazdne, nevidiet ziadne auta
ani doubledeckery. Napriek tomu ¢akam. Z dialky za sebou
pocujem priblizujtci sa smiech a krik. Skupinka asi desiatich
mladych ludi sa postavi vedla mna. Zabavajua sa, prehyba-
ju sa od smiechu. Urcite st opiti alebo nafajceni. Sice neci-
tim ani alkohol, ani trdvu, ale kto by sa takto neskoro v noci
tak bavil? A okrem toho, hoci dnes nie je Halloween, vsetci
maju na sebe akési masky. Jeden z nich je obleceny ako pi-
rat, dalsi ako Dracula a nejaké dievéa ma na sebe masku Cat-
woman.

Pozrt sa doprava, dolava a potom rychlo prebehnt cez uli-
cu aj napriek tomu, ze na semafore pre chodcov svieti cer-
vend. Vzdy, ked vidim takychto Iudi, vravim si, co tak robia
so vSetkym tym extra nazbieranym casom. O dve sekundy
naskoc¢i na semafore zelend. Pokojnym krokom prejdem cez
cestu.

Vchadzam do obytnej oblasti, kde sa nachadza aj moj
apartman. Pekna cast Londyna, vela zelene. V noci tu vlad-
ne pokoj, medzi budovami sa ozyvajt len kroky mojich lodi-
c¢iek na betonovom chodniku. Okolo mna prejde tmavovlasy
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chalan s tetovanim na krku a s tunelom v lavom uchu. Casto
sa vracia domov neskoro v noci. S priatel’kou chovajt ktoré-
hosi z tych drahych papagajov, ¢o sa vedia naucit rozpravat.
Z jednej z budov vyjde rysava, nakratko ostrihana zena. Byva
na tretom poschodi v dome oproti méjmu bytu. Rada vari
neskoro v noci. Stary pan z druhého poschodia venci na trav-
niku svojho pudlika, mé zdravotné problémy. Pudlik, nie ten
pan. Chodi s nim von trikrat za noc — o jedendstej, o druhej
a o piatej. Potom sa strieda s manzelkou. Ja ich véetkych po-
znam. Oni mna nie.

Ked prichadzam domoyv, je par minuat po druhej hodine
v noci. V tomto byte byvam uz niekolko rokov, ale nemam
vela nabytku. Na stendch st zavesené obrazy miest, kam by
som chcela cestovat, a vlastnim slusnt zbierku knih. Inak je
byt zariadeny minimalisticky. Nemam rada vsetky tie hlapos-
ti, na ktoré len sad4 prach.

Vojdem do velkej pracovne, kde tvorim napady, ktoré mi
toto moje miestecko financujd. Aj ked niekedy mam pomoc-
nikov. Z kabelky vyberiem niekolko novych listov od fanu-
Sikov a stalkerov. Hranica medzi nimi je takd tenkd, ze tazko
rozoznavam, ¢o je milé a ¢o tchylné.

Taky Lee mi casto zaplati ndjom. A Gary posiela kvety kaz-
dy utorok. Len ¢o s tym, ked kvety nemam rada a najom platit
musim? Co je potom milé a ¢o je cez &aru?

Pristupim k oknu, ktoré sa tiahne od stropu az po zem,
a opriem sa o kreslo, v ktorom si rada ¢itam. Z mojho bytu
je tzasny vyhlad na Londyn. Kvoli nemu som si ho vybra-
la. Vsetko vidim ako na dlani. Tmavu oblohu osvetluje fa-
rebna ziara London Eye. Dozera na Big Ben, ktorého zvony
za pokojnych noci doliehaju cez t dialku az ku mne. Mesto
sa pomaly ukladd k spanku. Svetla postupne miznu. A ja vi-
dim vsetko.
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Manzelia zijuci v budove oproti na druhom poschodi cho-
dia spat skoro, v ich byte sa zhasne okolo desiatej vecer. Uci-
tel'ka jogy zo stvrtého ide do postele o jednej. Pred spanim
cvici nahd v svojej spalni. O byt vyssie odchadza zena kazdy
druhy tyzden o pol dvanastej vecer do prace a len par minut
po nej prichadza muzova milenka. Domov ju vyprevadi oko-
lo druhej v noci. Kazdy piatok sa v noci na siedmom poscho-
di pootvori okno, vylezie z neho mlada diev¢ina a po poziar-
nom schodisku utecie von. Celkom ako ja kedysi. Obdivujem
ju. Zvlada to aj v lodickach.

Na vzdialenej$ie budovy mém dalekohlad. Zena na piatom
poschodi sleduje kazdy vecer sitcomy, chlapik v byte nad nou
porno. Vedla neho byva mlady chalan, ktory casto fajci travu
a do noci hrava videohry. A pod nim zas zena chova niekol-
ko maciek a maluje akrylovymi farbami na platno celti noc az
do svitania.

Zoologické zahrady z celého sveta vitaju zvedavcov, ktori
chea vidiet exotické zvierata. Lepia nosy na sklo, prestrkuju
ruky cez mreze. A ked sa im to zaméli, navstivia nejaku rezer-
vaciu, pripadne sa vydaja do divokej prirody. Vezmt si ume-
lohmotnt flasu s vodou, batoh, nechutne vel'ké topanky a dale-
kohlad, prikrcia sa v dostatocnej vzdialenosti a vyckavaja. Chcet
vidiet zvierata v ich prirodzenom prostredi. St zvedavi, ¢o ro-
bia, ked si myslia, Ze sa na ne nikto nepozera. To je presne to,
¢o sa deje so vSetkymi ludmi za zavretymi dverami ich domo-
vov. V svojom prirodzenom prostredi odkladaji masky a spra-
vaju sa tak, aki naozaj st. Viem to. Vidim ich. Hlavne v noci.

Postupne vsetci zhasinaju. Odchadzaju do sveta, v ktorom
pre mna nie je miesto. Svieti poslednych zopar svetiel, inak je
v celom okoli tma a vladne ticho.

Zvalim sa na pohovku, stiahnem si pancuchy, vyzleciem sa-
ty a zapnem televiziu. Jedint spolo¢nost mi robia velky ky-
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bel ¢okoladovej zmrzliny a notebook. Len par hodin po krste
mojej novej knihy na internete pribudli fotky z akcie. Véetky
siich prezriem. Vyzeram milo, rozkosne. Presne taka ma chct
média aj vydavatel. Je to hra, ktora ma bavi. Cez den.

Tri hodiny v noci. Zvazujem, ¢i dnes este niekam vyrazim.
Cakds ma? Chybam ti? V telke beZia sitcomy, ktoré som vide-
la uz asi milionkrat. Na notebooku sa prekliknem z webstran-
ky s fotkami z krstu a zapinam online pouli¢né kamery.

Pouli¢né kamery st uzasna vecicka, ktort som objavila po-
cas dlhych noci stravenych na internete. Otvorim si jednu
z najoblibenejsich stranok a mam cely svet pred sebou. Pria-
my prenos z miest, ako st Pariz, Madrid, Praha, San Francis-
co... Cely svet je online. Nadosah.

Prejdem niekol'ko svojich obltibenych miest. Ako zvycaj-
ne zacinam v Los Angeles, kde je este hortci slnecny den. Na
pocasie v L. A. by som si vedela zvyknut... Potom navstivim
New York, mesto, ktoré nikdy nespi. Ani nevies, ako by sme sa
k sebe hodili. Prebehnem zopar bielych karibskych plézi. A na-
koniec sa vraciam domov — do Londyna. Mesto je na kame-
rach takmer prazdne. Az na neho.

Sedi tam kazd noc uz niekolko mesiacov a sleduje mesto.
Na kopci Primrose Hill. S prelozenymi nohami, kapucnou
na hlave. Kamera visi za jeho chrbtom smerom k centru, ni-
kdy mu nevidim do tvére. Je tam vzdy okolo tretej az stvrtej
v noci. A ja ho sledujem zakazdym, ked nie som vonku.

Pata moju pozornost, vyvoldva vo mne zvedavost. Ked
na neho pozeram, mam v zaladku zvlastny pocit. Je tak dale-
ko a zaroven blizko. Sedi tam niekde, hladi na spiace mesto.
Je to, akoby sme noc prezivali spolu, aj ked sme kazdy sam.

Ako velmi je cudzi ¢lovek cudzi? Kedy ho mozeme zacat
volat blizkym? Co zmen&i vzdialenost a prekroéi hranicu? Ked
pozname jeho tvar? Jeho meno? Jeho sny? Alebo jeho strach?
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Pol Stvrtej. Mina sa mi zmrzlina. Vonku sa spusti jem-
ny dazd. To je jasny signal, ze dnes zostavam doma. Pridem
zajtra, mam plany. PristGpim ku kniZnici a vyberiem z nej kni-
hu. Bezni ludia by proste isli spat. Ja nie. Preco?

Pretoze som za viac ako dvadsat rokov ani raz nespala.
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