

Obsah:

Nač ten povyk?	7
A jako Arlen, jako Arménie	11
Armenak a Taguhi	15
Sirotčinec daleko, daleko odsud	19
Svatá rodina z oaklandských vršků	24
Odmítnuté matky, Lillian Penderová a Blanche Fultonová	29
Eddie Emerjan, pýcha ulice L	33
Který Norman?	37
Lillian Gishová a Kitty Duvalová	41
Hymie Myrowitz, hvězda ve svém vlastním taxíku	45
Herec ulice	49
Bohyně a ty skutečné škaredé holčičky z Fresno	53
Na cestě k <i>Who Is Who</i>	57
Jak se může někomu líbit člověk, který tvrdí, že jakživ nepoznal člověka, jenž by se mu nelíbil?	62
Jak jenom dopadl Jim Lundy?	65
Bezohledný brach z Baltimoru	68
Světačka, která uprostřed Turecké ulice zmizela navždy	76
Bloumání po knihkupectví Billa McDevitta, rok 1929	79
Doughbellyho herna na Embarcaderu	83

Muž z Matadoru ve státě Texas	87
Yvor Winters a jeho studenti poezie ze Stanfordu	90
Křehký přecitlivělý spisovatel a ničemný starý svět	95
Proslulost a peníze a psina v Hampshire House	100
Alfonso? Kdo je Alfonso?	104
Básník Larsen a jeho <i>Ó město měst</i>	108
Uprchlíci Walter Winchell a Robinson Jeffers	112
Rouben Mamoulian pro mě režíruje Miriam Hopkinsovou v <i>Becky Sharpové</i>	116
Pasažéři na <i>Akvitánii</i> mířící do Evropy	120
Jean Sibelius doma v Jäarvenpää	124
Jak jsem se skoro setkal s Jamesem Joycem	132
Nevěsta opuštěná v hotelu Kapradina	136
Vlastenečtí revolucionáři, zazobaní ne-spisovatelé z Hollywoodu	139
Elektrické křeslo Harryho Cohna a Kateyin rozhořčený manžel	143
Smrt otce z <i>Mlčení od Brooklynu</i> <i>po Gallup</i>	147
Pravda o výbuchu na Dolní tržové ulici	151
Hádka mezi Diegem Riverou a Lvem Trockým a Josifem Stalinem	154
Kousek nesmrtelnosti a několik málo	

nesmrtelných z Padesáté sedmé ulice	159
Lehké fantastično	
George Jeana Nathana	163
<i>Stará sladká píseň lásky</i>	
a <i>Hrozny hněvu</i>	173
Jedna z největších matek světa	177
Momentka s Mackem Sennettem,	
další s D. W. Griffithem	183
Život, umění, politika a oběd	
v Hyde Parku	186
Procítěně a pošetile o vydírání	
v hotelu Knickerbocker	190
V akci s Leonardem Lyonsem	193
Gerald Kersh, Morris Gest	
a Ken McCormick, živí, živoučcí, ó!	196
Geoffrey Faber, T. S. Eliot, Herbert Read,	
Barnett Freedman a Limehouse Blues	199
Největší zlatožlutý rolls-royce na světě	203
Od Fortnuma & Masona	
na Piccadilly k Shawovi & Shawové	
do Ayot Saint Lawrence	206
Piknik à la <i>Hvězda a podvazek</i>	
a humří hostina v městském domě	
Cikánky Rose Lee	210
Hold Alu Nidevarovi	214
John McCormack, věčné Irsko, zpívá	
<i>To oči tvé mi pověděly</i>	218
<i>Abecední opera</i> od Paula Bowlese	

a Williama Saroyana	222
Spisovatelé a spisovatelé a spisovatelé	226
Greta Garbo na ženuščině velké party na North Rodeo Drive	229
Hlavně ať nikdo nezapomene na Joan Castleovu!	233
Džentlmen a hráč pokeru George Stevens	237
Sirotek v slzách	241
<i>Omnibus</i> o praštěných dramaticích, sociálních historických a legračních komicích	245
Spyros Skouras, Nikita Chruščov, Preston Sturges, Gregory Ratoff, Humphrey Bogart a Darryl Zanuck	249
Tajemství Marka Chagalla	253
Bohatý a slavný Benjamin Kubelsky z Waukeganu na hollywoodském večírku	257
James Agee, Konrad Bercovici, Jim Tully a Charles Chaplin	260
Přes řeku Wabash, zpátky domů do Indiany	264
Lear, Gogol, Napoleon, <i>Král křesťan</i> a smrt Ernesta Hemingwaye	268
Radost Aramovy duše, pýcha Aragsina srdce	272
Willie Willie Whiskey, Saroyan Věčný, všech bláznů přítel	276