
LIEL LEIBOVITZ

LEONARD COHEN
život, hudba a vykoupení

V Y Š E H R A D

K 80. narozeninám 
Leonarda Cohena



Tato kniha vychází s podporou
pana Ludvíka Hegrlíka

Copyright © 2014 by Liel Leibovitz
Translation © Kateřina Novotná, 2014

ISBN 978‑80‑7429‑477-8

Kniha vychází
v roce 80. výročí založení
nakladatelství Vyšehrad
| 1934  – 2014 |



153„T A J E M N Ý  N Á P Ě V “

K APITOL A DEVÁTÁ

„Tajemný nápěv“

Že se z Leonarda Cohena stal úplně jiný člověk, si John Lissauer uvědo‑
mil, jakmile uviděl Casio. Byl rok 1984 a jeho mile překvapilo, když se 

mu zpěvák ozval po deseti letech mlčení. Lissauer věděl o Cohenově neu‑
spořádaných osobních vztazích a čekal člověka pošramoceného životem, 
vůbec ale nebyl připraven na trubadúra, který vyměnil kytaru za jednu 
z těch hračiček s plochým plechovým zvukem, rozvěšených v obchodech 
pro turisty po celé Broadwayi. Cohen, vzpomíná producent, zmáčkl 
knoflík a mašinka spustila v chytlavém rytmu. Potom mu Cohen zahrál 
jednu novou písničku. Jmenovala se „Dance Me to the End of Love“ 
a ve srovnání s Cohenovými dřívějšími skladbami měla docela jiný zvuk.

A nebylo to jen hudebním nástrojem. Tahle písnička byla jaksi vyzrá‑
lejší. Přes ono „Me“ v názvu ji zpíval jiný Leonard Cohen, najednou jaksi 
víc přítomný a zároveň hluboce nezúčastněný. Svou proměnu Cohen 
nepřímo přiznal v básni „I Bury My Girlfriend“ [„Pohřbívám svou pří‑
telkyni“] ze sbírky Death of a Lady’s Man: „Ptáte se, jak píšu. Takhle píšu. 
Zbavuji se té ještěřice. Vyhýbám se kameni mudrců. Pohřbívám svou 
přítelkyni. Odstraňuji z řádků svou osobnost, abych směl užívat první 
osobu tak často, jak si přeji, aniž by to uráželo mou zálibu ve skromnosti. 
Pak to vzdávám. Dělám poslíčka své matce nebo někomu podobnému. 
Přejídám se. Obviňuji své bližní, že ničí můj talent. Pak ke mně přicházíš 
ty. Ta nejradostnější zpráva je má.“1

Používáním první osoby, jak si zpěvák uvědomoval, se nejenže dotýkal 
své skromnosti, ale zpronevěřoval se tím i smyslu svého poslání umělce. 
Znovu a znovu přemítal o tom, jakým podivným řízením osudu se musí 
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o svoje nejniternější city dělit s arénami plnými cizích lidí, když jim stále 
dokola zpívá „Suzanne“ a „So Long, Marianne“ – obě napsané s myš‑
lenkami na konkrétní múzu, v prvním případě přítelkyni a ve druhém 
milenku –, a ty davy lidí žádnou z nich neznají a pokřikují na něj ze svých 
sedadel jejich jména.

Stejnou krizí intimity prošly i  jiné rockové hvězdy. Někteří, jako 
David Bowie nebo Beatles, to přechodně řešili tak, že předstírali změnu 
identity. „Měli jsme těch Beatles po krk,“ odpověděl Paul McCartney 
na otázku, jak vlastně vzniklo album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band. „Ty čtyři malý vlasatce jsme fakt nesnášeli. Nebyli jsme už žádní 
kluci, byli jsme muži. Už to bylo pryč, celá ta uječená beatlemánie, už 
nám to stačilo, a navíc jsme už taky jeli v drogách a považovali jsme 
se za umělce, ne za pouhé performery. A navíc, skládali jsme nejen my 
s Johnem, ale i George, točili jsme filmy, John psal knihy, takže jsme se 
přirozeně zařadili mezi umělce. A pak jsem najednou v letadle dostal 
nápad. Nebudeme to už my. Co si takhle vymyslet alter ega, a nemuset 
se chovat tak, jak se od nás očekává? Byli bychom daleko svobodnější.“2 
Bylo i pár takových, co zastávali Dylanův přístup a chápali písničky 
jako spotřební zboží, které se dá libovolně vylepšovat, přejmenovávat 
a prodávat dál podle požadavků měnícího se trhu nebo rozmarů umělce. 
Když se například Larry „Ratso“ Sloman dozvěděl, že se Dylan rozhodl 
odebrat z alba Infidels svůj mistrovský kousek „Blind Willie McTell“ 
[„Slepý Willie McTell“], udeřil na umělce a přímo se ho zeptal, proč to 
udělal. „Je to jen deska,“ vysvětlil Dylan. „Vydal jsem takových třicet.“3

Cohen se ale nedokázal chovat ve své práci nezodpovědně a nechtěl 
přikrášlovat. Musel najít jinou cestu, jak zpívat a nemít přitom občas 
pocit, že zrazuje své téma, své posluchače nebo obojí. Nové skladby, které 
v roce 1984 přehrál Lissauerovi, napovídaly, že tu cestu našel. Jestliže 
kytara byla nástrojem ke skládání písniček, které se odvíjely jako zápisky 
v deníku, pak Casio bylo branou do vyšší roviny vědomí. Cohenovy nové 
písně, poznamenal Dylan, když si je poslechl, připomínají modlitby. 
A některé dokonce velmi, například taková „If It Be Your Will“ [„Je‑li 
to tvá vůle“] dokonale imituje kadence a hlavní myšlenky židovských 
modliteb. „Je‑li to tvá vůle,“ zpívá Cohen, „a jestli mohu volit / ať se 
řeky naplní / ať se kopce zazelenají / Slituj se nad / všemi hořícími srdci 
v pekle / je‑li to tvá vůle / učinit to pro naše dobro.“4
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Tento styl psaní si Cohen vyzkoušel už dříve. Píseň „Bird on the Wire“ 
popsal jako „modlitbu a hymnu zároveň“ a složil několik dalších, které 
aspirovaly na označení liturgické. Něco jim v tom ale vždycky zabránilo. 
Bez ohledu na svůj začátek tyhle písně končily jako zpověď, elegantně 
sdělená za doprovodu smyčců samotným hříšníkem. Nové písně žádné 
takové břímě nenesly. Necítily potřebu sdělit příběh nebo navodit náladu 
či něco podobného, ale předávaly moudrost. Jakmile byly napsány, 
jako by už nepatřily – stejně jako skutečné modlitby – svému tvůrci, ale 
stávaly se majetkem všech, kdo je chtěli tiše vyslovit. Cohen si to dobře 
uvědomoval. Když se ho v rozhovoru pro časopis Q v roce 1994 ptali, 
jakou píseň by si býval on sám přál napsat, odpověděl: „,If It Be Your 
Will.‘ A napsal jsem ji.“5

V tomto novém stylu psaní zaznívala ozvěna tradic starých, ale i těch 
výsostně současných, odpovídajících požadavkům moderní poezie. 
„Vyhledávání nových lidských emocí, abychom je mohli vyjádřit, je 
vlastně jedním z omylů básnické výstřednosti,“ napsal T. S. Eliot v roce 
1921. „Hledáme‑li novost na nesprávném místě, objevíme zvrácenost. 
Posláním básníka není mít nové emoce, ale používat těch obyčejných, 
přetavovat je na poezii a vyjádřit tak pocity, které vlastně vůbec nejsou 
emocemi. A k tomu básníkovi poslouží stejně emoce, které nikdy neza‑
žil, jako ty, které dobře zná…. Psaní poezie musí být do značné míry 
vědomou a záměrnou činností. Špatný básník si obvykle neuvědomuje 
to, co by si uvědomit měl, a uvědomuje si to, co by si uvědomit neměl. 
Oba omyly do jeho tvorby vnášejí ,osobní‘ prvek. Poezie není výlevem 
emocí, ale únikem od emocí, není vyjadřováním osobnosti, ale únikem 
od osobnosti. Ovšem jenom ti, kdo mají osobnost a emoce, vědí, co to 
obnáší, chceme‑li jim uniknout.“6 Každý, kdo chce zůstat básníkem 
po pětadvacítce, neodpustil si Eliot v téže eseji, musí mít na paměti, že 
minulost je stále přítomna; a mohl ještě dodat, že totéž si musí přiznat 
každý, kdo chce zůstat rockovou hvězdou po pětačtyřicítce.

Cohen si to přiznal. Minulost a současnost se v jeho díle poprvé pro‑
pojily. Například „Bird on the Wire“ za svou působivost v mnohém vděčí 
příkrému kontrastu mezi tím, z čeho se Cohen zpovídá – „Každého kdo 
o mne stál jsem vždycky roztrhal“ – a tím, co nyní slibuje – „Ale touhle 
písní přísahat bych chtěl / a všemi těmi, které jsem napsat neuměl / že 
tobě všechno vynahradím tobě bych všechno dal.“7 A „Sisters of Mercy“ 
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zase rozechvívají svým pomíjivým napětím mezi zpěvákovou vzpomín‑
kou na jeho první mystické setkání s ženami z názvu písně a jeho radou 
nám, kteří se s nimi třeba setkáme. „Hallelujah“, jedna z nových písniček, 
které Cohen zahrál Lissauerovi, se řídí úplně jinou logikou. „Slyšel jsem 
o tajemném nápěvu,“ začíná Cohen, „který David hrál a Hospodinovi se 
to zalíbilo / ale tebe vlastně hudba nezajímá, viď?“ Bezprostřední propo‑
jení transcendentna a pozemského ovládal Cohen odjakživa – užíval je 
všude, počínaje ranými básněmi až po „Suzanne“, která vypráví o jeho 
přítelkyni a jejích zvycích a zároveň o Kristu a jeho úzkostech –, ale tady 
to bere zkrátka. Stane se to hned v následujícím verši. „Tvá víra byla silná, 
ale chtěl jsi důkaz“ začíná, „viděls ji v lázni na střeše.“8 Po pouhém opěvo‑
vání biblického krále se k němu Cohen přímo obrací – předpokládejme, 
že tou koupající se na střeše je Batšeba – a po zbytek písně nás zanechá 
v naprostém zmatku. S kým nebo o kom to hovoří? Se sebou? S nejme‑
novanou milenkou? S králem Davidem? S jinou biblickou postavou? – 
a míní pozdější zmínkou o stříhání vlasů Samsona? To nevíme. Mohl 
mluvit s kýmkoli a píseň se mohla odehrávat v kterémkoli čase a všude.

„Vždycky jsem říkal, že tuhle písničku si každý udělá po svém,“ vzpo‑
mínal Lissauer. „Zvuk jsme pojali hodně nekonvenčně. Chtěl jsem, aby 
rozhodující byl Leonardův hlas. Nikoli nutně hlas Boží, ale hlas, a ten vás 
opravdu dostane. Nechtěli jsme, aby to připomínalo gospel. Byl to sbor 
normálních lidí. Nějaké děti, pár přátel a kluci z kapely. V jednu chvíli 
jsme si pohrávali s myšlenkou na chrámový sbor, ale já řekl ne, ať je to 
pro všechny. Aby to bylo ze života. Aby to bylo aleluja pro každého.“9

Soudě podle až neslušného počtu coververzí patří tahle píseň opravdu 
všem. Ale teprve při postupném seznamování s ostatními „Hallelujah“ si 
uvědomíme, jak gigantický tento Cohenův počin doopravdy je. Oblíbená 
píseň účastníků televizních pěveckých soutěží jako by nutila do vodo‑
pádů crescenda, při nichž nezkušení zpěváci s teatrálním vystupováním 
pevně přivírají oči a zatínají pěsti, když ze sebe procítěně vyrážejí verš 
po verši. V záplavě emocí píseň zvládnou – jako v případě jejího pro‑
slulého interpreta Jeffa Buckleye – a udělají z ní orgasmické aleluja, ze 
kterého se vytratily city, tedy to, co po právu tak odsuzoval T. S. Eliot. 
Sám Cohen nic takového nedělá. Zpívá píseň střízlivě a přesvědčivě, 
s důrazem na poslední verš: „Udělal jsem, co jsem mohl, ale moc toho 
nebylo / cítit jsem neuměl, a snažil se tedy dotýkat / mluvím pravdu, 
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nechci si z tebe dělat blázny / a i kdyby to nevyšlo / stanu před Pánem 
písně / a na rtech budu mít jen aleluja.“10

Na takovou píseň je to překvapivý konec. Očekávali bychom jistou 
míru odhodlání, nebo alespoň závěrečné prohlášení o lásce. Cohen 
ji místo toho ukončí po svém, obrací se k Bohu a přiznává porážku. 
Nedokázal cítit, a tak napsal píseň s vědomím, že Duch svatý je možná 
ochráncem příležitostné kopulace, nicméně pokud se člověk někdy setkal 
se svým Stvořitelem – Pánem písně –, pak to bylo určitě cestou obřadu, 
nedokonalého a občas chudého na city, ale nanejvýš platného. Když 
o mnoho let později jeden reportér řekl Cohenovi, že „Hallelujah“ má 
v sobě tušení svatosti, rozhovořil se Cohen místo toho o obřadu. „Chápu, 
že se zapomnělo, jak se staví klenba, která přetrvá staletí,“ řekl. „Zedníci 
už zapomněli, jak se dělají určité typy oblouků, to je pryč. Stejně tak 
se v naší době upustilo a zapomnělo na určité moc důležité duchovní 
nástroje, na vykoupení, pokání a vzkříšení. Všechny tyhle pojmy se vylily 
s vaničkou. Lidi začali zpochybňovat náboženství i s těmi všemi vykupi‑
telskými mechanismy, které byly moc prospěšné.“11

A těmto mechanismům se Cohen nyní oddal. Když vyrazil s novou 
deskou na turné, rozhodl se, že bude hrát i v Polsku a stal se jedním 
z mála západních umělců, kteří navštívili komunistickou zemi. Předseda 
hnutí Solidarita Lech Wałesa se chtěl s Cohenem objevit na pódiu, ale 
zpěvák odmítl. Jeho polští fanoušci i kritici usuzovali – s rozdílnou mírou 
pochopení –, že si byl vědom toho, že otevřené politické prohlášení by 
rozzlobilo establishment a pravděpodobně by vedlo ke zrušení jeho 
vystoupení. Cohenovi ale o úřady nešlo. Před davy diváků v Kongreso‑
vém sále varšavského Paláce kultury a vědy 22. března 1985 prohlásil:

Jsem ze země, kde tenhle boj neznáme. Vašeho zápasu si vážím. 
A co vás možná překvapí – respektuji obě strany tohoto zápasu. Řekl 
bych, že k tomu, aby Evropa mohla postupovat kupředu, potřebuje 
levou i pravou nohu. Přeji si, aby oběma nohama a celým tělem postu‑
povala směrem, který jí osud předurčil. Vaše země je velká, s hrdin‑
ským národem nezkrotného ducha. Takové zemi se těžko vládne. 
Chce to silnou vládu a silné odbory. Jako dítě jsem každou sobotu 
dopoledne chodíval do synagogy. V této zemi kdysi byly tisíce synagog 
a tisíce židovských obcí, které během několika měsíců úplně zmizely. 
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V synagoze, do které jsem chodil, jsme se modlili za vládu. Rádi jsme 
se modlili a rádi se modlíme za zdárné úsilí vlády. A já bych chtěl říct 
vám, předákům nalevo i napravo, že zpívám pro všechny. Moje píseň 
nemá žádnou vlajku ani žádnou stranu. Odříkávám modlitbu, kterou 
jsme se modlili v synagoze, modlím se za vašeho odborového předáka 
a předsedu vaší strany. Kéž Hospodin obdaří srdce vašich předáků 
i srdce všech těch, kdo jim radí, duchem moudrosti a pochopení.12

Zazpíval několik dalších písniček a dovolil si trochu zažertovat – 
v jednu chvíli z legrace poděkoval Rusům za to, že postavili tak fascinující 
palác výhradně pro něj –, ale své úvodní téma neopustil:

Víte, co jsem tady, se mě hodně lidí ptá, co si o tom všem v tomhle 
slzavém údolí myslím. Nedokážu na to odpovědět. Přijel jsem, abych 
vám zazpíval tyhle písničky inspirované čímsi, co je, jak doufám, 
hlubší a důležitější než já sám. K tomu, jak se v Polsku vládne, nemám 
co říct. Nemůžu nic říct k odporu vůči této vládě. Vztah mezi lidem 
a jeho vládou je intimní věc a není na cizinci, aby ji komentoval. Vím, 
že existuje oko, které nás všechny sleduje. Existuje soud, který zvažuje 
všechno, co děláme. A před touhle nezměrnou mocí, daleko mocnější 
než všechny vlády, v bázni stojím a v úctě klekám, a je to tenhle velký 
soud, kterému věnuji svou další písničku.13

Tou další písní bylo „Hallelujah“.
Po skončení turné a Cohenově návratu do Spojených států se oko, 

které nás všechny vidí, zřejmě zaměřilo na zpěváka ještě bedlivěji. V lednu 
1987 nazpívala bývalá Cohenova doprovodná zpěvačka Jennifer War‑
nesová jeho písně a vydala je na desce nazvané Famous Blue Raincoat. 
A byl to hit. Zpěvaččin melodický, americky pozemský hlas byl přesně 
to, co mnozí posluchači potřebovali k tomu, aby Cohenovy složité ver‑
še strávili. Například titulní píseň je v provedení svého autora střízlivá 
a naléhavá záležitost. I kdybyste nevěděli, že verš „to go clear“ je narážka 
na scientologii, která Cohena jistou dobu přitahovala, mohli jste cítit její 
váhu, vnímat, že Cohen měl na mysli cosi výrazně přesahujícího líčení 
běžného vztahu. Jeho písnička měla náboj osvícení. Naslouchali jste jí 
s odstupem, v očekávání nějakého zásadního odhalení, jež by vysvětli‑
lo, o čem to všechno je, jen kvůli tomu, aby vás uzemnil závěrečný verš 
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„Váš L. Cohen“14, oznamující, že kázání skončilo a vaší jedinou šancí, jak 
mu porozumět, je poslechnout si je znovu. Verze Jennifer Warnesové 
žádný další poslech nevyžaduje, je okamžitě srozumitelná. Cohenovu spi‑
rituální náročnost nahrazuje zdůraznění citové naléhavosti, stejně účinné 
a o nic méně velebné. „Famous Blue Raincoat“ v podání Warnesové je 
ta melancholická reflexe, která nás zasáhne bezprostředně po bolestném 
rozchodu, kdy jsou detaily ještě zamlžené a pocity nezpracované. Její 
píseň byla docela jiná a oblíbenější.

Cohen byl úspěchem Warnesové očividně nadšen a přispěl do alba 
kresbou na obálce, zachycující pochodeň předávanou z jedné ruky 
do druhé, s přípisem „Jenny sings Lenny“. Na desce byla i dříve nevy‑
daná Cohenova skladba „First We Take Manhattan“ [„Napřed obsadíme 
Manhattan“], která spolu s několika dalšími vymezila základní obrysy 
Cohenova nového alba. Cohen sám ale balancoval nad propastí, protože 
jeho celoživotní boj s depresí vstoupil do jedné ze svých nejvypjatějších 
fází. „Nedokázal jsem vstát z postele a vyjít z domu,“ svěřil se po letech 
v jednom rozhovoru. A to byla ta příjemnější stránka věci. Lék, který mi 
[doktor] předepsal, jako by nastavil dno, kam až můžu klesnout, a strop, 
kam až mě to vynese. Cítil jsem se jako v akváriu napěchovaným vatou. 
Dokázal jsem i trochu pracovat, ale jen trochu. Jednou v noci jsem tu 
záchrannou síť pilulek prostě vyhodil. A pak jsem se sebral. Nechci o tom 
moc mluvit, ale práce člověka asi dokáže semlít. Práce dost možná trochu 
i je o tom – sáhnout si až na dno. Když jste na dně, dostáváte se jaksi 
na místo, kde už nemůžete lhát. Jinak na něco vždycky přijdete, protože 
se velice rafinovaně bráníte a ze všeho se vylžete.“15

Album, které se vynořilo, nic nenalhávalo. V Cohenově hlase se obje‑
vily dosud netušené modulace, něco na způsob starozákonního nářku. 
Když pronáší verše „Milovalas mě jako toho, kdo prohrává, ale teď tě 
trápí pomyšlení, že bych mohl klidně vyhrát / Víš, jak mě zastavit, ale 
chybí ti sebekázeň,“16 nebo „Teď můžeš říct, že jsem zahořkl, ale jedním si 
buď jistá / Bohatí si cestu do ložnic chudáků vždycky najdou / A nadejde 
velký soud, ale můžu se mýlit,“17 Cohen přiznává nejen to, že ví cosi, co 
stojí za vyslechnutí, ale že ve hře jsou mocné síly, síly úpadkové kultury, 
odhodlané udržet ho na uzdě. Nakonec Cohen sklouzl do polohy Izajáše.

Jako starozákonní proroci – a na rozdíl od Krista – Cohen ve své nové 
roli zprostředkovatele odvěkých pravd dozrál k přesvědčení, že veškerá 
očekávání kýženého vykoupení se zakládají na omylu. Otázky spásy se 
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lehce dotkl už v mnoha svých dřívějších písních – připomeňme si jeho 
starost o to, že se zapomínáme modlit za anděle a andělé se zapomínají 
modlit za nás –, a nakonec nalezl její smysl ve starobylém textu Gemary, 
souhrnu rabínských komentářů, sepsaných v rozmezí 3. až 6. století 
našeho letopočtu. Zde se k případnému příchodu mesiáše praví: „Ať 
přijde, ale ať ho za svého života nespatřím.“ Vykoupení, jak je vnímali 
rabíni, nahánělo hrůzu, bylo to neznámo daleko přesahující meze lid‑
ského chápání. Pro smrtelníky nemělo smysl hloubat o posledních dnech. 
Lidskému rodu nezbývalo než projít životem, uznat porážku a zkusit 
nalézt krásu v tom, co je.

V tomto přístupu jako bychom slyšeli něco z Cohenova zenového 
procitnutí. Oblíbená odpověď na otázku „Co je to zenbuddhismus?“ zní, 
že je to toliko naprostá prázdnota, nic konkrétního. A v tomto duchu se 
nesly písně z Cohenova nového alba I’m Your Man, vydaného v únoru 
1988. „Take This Waltz“, Cohenova adaptace Lorcovy básně, nabádá 
posluchače, aby přijímali tanec jako „by byl váš, nic víc v tom není.“18 Verš 
nevybízí k tomu, abychom přestali doufat. Jak je z Cohenova překladu 
Lorcovy skvostné básně zřejmé, člověk může obdivovat nádheru světa, 
přestože uznává, že svět je nenapravitelně zničený. „Tady tomu podniku 
rozhodně nevelíme,“ vyjádřil se Cohen v jednom rozhovoru o desítky 
let později. „Občas, když už se dávno nepovažujete za hrdinu svého 
vlastního dramatu, rozumějte – v očekávání jednoho vítězství za dru‑
hým, si bytostně uvědomujete, že tohle není ráj, tak nějak – především 
ti privilegovaní jako my – tak nějak přijmete názor, že tohle slzavé údolí 
se dá zdokonalovat, najednou si to všechno ujasníte. Zjistil jsem, že věci 
jdou snáz, když už nečekáte, že vyhrajete.“19

Tato hluboce neamerická věta výrazně oslovila příslušníky mladé 
generace, která se na poli kultury hlásila o slovo na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let. Jejich rodiče, někdejší hippies, účastníci pochodů 
a křiklouni, optimistická a dravá generace let šedesátých, byli – patrně – 
poslední bytostně americkou generací. Přestože protestovali proti poli‑
tice své země nebo pálili její vlajku, šířili kolem sebe nespoutaný elán, 
který tuto zemi po staletí poháněl kupředu. Okamžitě je poznáme – ty 
Američany, které opěvuje ve své poémě Walt Whitman – mladé muže 
a ženy, kteří byli vždycky „utkáni z hrubé tkáně a utkáni z jemné tkáně,“ 
příslušníky „národa mnoha národů, nejmenšího a také největšího.“20. Jak 
ale ve své knize o skupině The Doors poznamenal Greil Marcus, šedesátá 
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léta po sobě zanechala „onen téměř fyzický pocit prázdnoty… ticho, 
které nakonec umlčí všechny ty donekonečna vysílané hity šedesátých let, 
které se vysmívá jejich záři.“21 Prog rock, punk a všechno, co následovalo 
ve dvou desetiletích od posledního koncertu The Doors v roce 1970, to už 
byly pouhé záškuby umírajícího těla. V době, kdy děti květinových dětí 
byly dost staré na to, aby chápaly hudbu, už mohly slyšet jenom ticho.

A to byla v podstatě základní myšlenka kultovního filmu Pump Up 
the Volume [„Na plný pecky!“] z roku 1990. Jeho hrdina Mark Hunter je 
stydlivý středoškolák z předměstí Phoenixu, kterého se skvělým citem 
pro problémy puberťáka ztělesnil Christian Slater. Nejistý chlapec za nocí 
ožívá, ze svého pokoje provozuje pirátskou stanici, říká si Happy Harry 
Hard‑On a bez obalu komentuje všechny ty nesmysly kolem nás. „Máte 
někdy pocit, že v Americe je všechno totálně v hajzlu?“ ptá se v jedné své 
typické promluvě. „Zdá se vám, že celá země je jen krůček od toho, aby 
řekla: ,A šlus, zabalte to?‘ Přemýšlíte o tom. Všechno zamořený. Životní 
prostředí, vláda, školy, na co si vzpomenete.“22 Podle Harryho jedinou 
cestou ke spáse, jedinou cestou, jak se vyhrabat z trosek nesplněných 
slibů, které mu dali rodiče a jejich generace, je poslouchat hudbu, která je 
dobrá, pravdivá a ví o světě své. Na soundtracku k filmu, který je jakousi 
„Rosettskou deskou“ alternativního rocku devadesátých let, se podílela 
celá plejáda mladých indies s neposkvrněným štítem, jako byli Cowboy 
Junkies, Henry Rollins a Peter Murphy. Když si však Happy Harry měl 
vybrat znělku pro svoje vysílání, sáhl po Cohenovu „Everybody Knows“ 
[„Každý to ví“].

Byla to perfektně zvolená kulturní zkratka. Pro generaci umělců usi‑
lující o nové vymezení hudební scény – v jejich očích zkorumpované vel‑
kými penězi, postrádající mravní hodnoty a bez nosných myšlenek, byl už 
Cohen v devadesátých letech štíhlým, stárnoucím guru. Podporu nalézali 
u fanoušků z nejvzdělanější generace, jakou kdy Amerika měla – poměr 
absolventů college se ze 45,1 procenta v roce 1959 koncem osmdesátých 
let přehoupl přes 60 procent – a spoléhali na síť univerzitních radiových 
stanic, které jejich hudbu přenášely přímo k cílové skupině posluchačů.

Nepatřili ani k vyznavačům výstředností glam rocku nebo prog rocku, 
ani ideové a estetické vyprázdněnosti punku. Jako mnoho umělců působí‑
cích ve stínu postmodernismu, byli místo toho posedlí osobitostí a věřili, 
že hlavním měřítkem jejich hudby je schopnost naplno vyjádřit city. Když 
tito umělci – neúplný výčet by asi mohl začít skupinou R.E.M. a končit 
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Nirvanou – hledali inspiraci, našli jen málo uznávanějších předchůdců, 
než byl Cohen.

Cohenovo kouzlo výmluvně vyjádřil jeden z těchto fanoušků, mladý 
Dubliňan, kterého přestala bavit nekonečná kytarová sóla opentlující 
tak hojně písničky začátku sedmdesátých let. Už na střední škole založil 
kapelu, aby mohl hrát písničky Beach Boys a Rolling Stones, posléze 
začal sám skládat hudbu, přejmenoval kapelu z Hype na U2 a sebe sama 
z Paula Davida Hewsona na Bona. „Dostane vás v každém životním 
období,“ řekl Bono v rozhovoru v roce 2005. „Má vaše mladický ideály. 
Je po ruce, když se vám rozpadá vztah, je tu, když nedokážete unést svět 
a hledáte něco povzbuzujícího, o co byste se v tomhle období opřeli. Je 
vždycky při vás.“23 Kluk jako Bono, kterému ve čtrnácti letech zemřela 
matka na mozkové aneurysma a který patřil k pouliční partě inteligent‑
ních, umělecky naladěných kamarádů, znal z minulosti jen samé šílence 
a podvodníky. Ti první, například Jim Morrison, byli spíš varující legen‑
dou než vzorem, druzí nezasluhovali pozornost. Nicméně Cohen zřejmě 
nabízel světový názor, který postihoval nejen to, co se dělo nahoře, ale 
i to, co se dělo dole. „Skutečné duchovno,“ řekl kdysi Cohen v jednom 
rozhovoru, „stojí nohama v bahně a srdcem v nebi.“24 Bylo to vpravdě 
irské vnímání a ztělesňovalo i nový hudební styl, poctivý a pravdivý, který 
chtěli dělat chytří a iluzí zbavení mladí muži a ženy konce osmdesátých 
a začátku devadesátých let.

O mnoho let později – už patrně jako světová rocková hvězda – hrál 
Bono „Hallelujah“ na koncertech a často je používal – inteligentně 
a kultivovaně – jako jakési vzývání, zazpíval obvykle takt nebo dva, než 
přikročil ke svému vlastnímu repertoáru.25 „Tahle Cohenova písnička,“ 
řekl „ je tak obdivuhodná proto, že vás [Cohen] donutí kleknout a záro‑
veň vás rozesměje. A to je šok. Víte, spousta lidí, spousta spisovatelů si 
trouflo přistoupit až na samý okraj rozumového chápání a pohlédnout 
do té hlubiny, do propasti. Dostalo se jich tam jen málo a to, co uviděli, 
je rozesmálo. Je to božská komedie.“ Docela klidně si můžeme představit 
Jamese Joyce, kterého si považují Cohen i Bono,26 jak noc co noc sedí 
v pracovně nad svým románem Plačky nad Finneganem,27 zírá za hranice 
rozumu a směje se na celé kolo.

Stejně jako Joyce se i Cohen ve své kariéře zprvu setkal s rozpaky 
a opovržením, a teprve později – v obou případech díky intervenci těch, 
kdo udávali tón při vytváření současných měřítek vkusu – se dočkal vše‑
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obecného obdivu. Při pohledu na Cohena začátkem devadesátých let už 
vidíme celého muže. V roce 1991 byl uveden do kanadské Hudební síně 
slávy, dávno nevyvolával kontroverzní reakce jako o desítky let dříve, 
ve své zemi byl nositelem těch nejvyšších ocenění a vavříny přijímal 
s úsměvem. „Kdyby o mě projevili takový zájem v šestadvaceti,“ řekl, 
„stouplo by mi to do hlavy. V šestatřiceti by mě to asi utvrdilo v úniku 
po téhle poněkud zasmušilé duchovní cestě. V šestačtyřiceti by mi to nelí‑
tostně připomnělo, že mi ubývá sil, a přimělo by mě to k osnování útěku 
a vymýšlení alibi. Ale v šestapadesáti – krucinál, to se právě dostávám 
do tempa a vůbec to nebolí.“28

Rok nato doprovázel při slavnostním udílení Oscarů svou novou 
přítelkyni, herečku Rebeccu De Mornayovou. Pozoruhodný pár nadchl 
bulvární plátky, které Cohena s radostí zařadily do ranku stárnoucích 
rockových hvězd těžících ze vztahu s mladými okouzlujícími ženami. 
Cohen a De Mornayová se dokonce zasnoubili, hlavně kvůli Cohenovi, 
přes jeho život bohatý na dlouhodobé, silné vztahy. Zdálo se, že je 
ochotný skočit rovnýma nohama do manželství, do zavazujícího svazku. 
Jak se ve svém titulku vyjádřil Los Angeles Times, vypadal, že ho „nic 
nebolí“.29

Nicméně bolelo. Mimořádná vlna slávy ho vynesla mimo realitu 
a udělala z něj víceméně nesmyslnou ikonu a spolehlivý cíl pro různá 
ocenění. V době, kdy se připravovalo natáčení videoklipu „Closing Time“ 
[„Zavírací hodina“], byl tak slavný, že ani jeho štáb netušil, kdo vlastně 
je. Písnička v duchu country & western, od začátku až do konce o whis‑
key, prostopášné tancovačce a ďáblovi, se natáčela v torontském klubu 
Matador. Bylo to v zimě a desítky mužů a žen – komparsistů, asistentů, 
hudebníků a pomocného personálu – se tísnily v přízemí klubu ohrani‑
čeném dvěma velkými sloupy v řeckém stylu. V zájmu udržení pořádku 
produkce připravila dva stoly s občerstvením, po jednom na každém 
konci místnosti. Jeden byl označen „Pouze pro štáb“ a byly na něm oříšky, 
zelenina, omáčky a jiné pochutiny; na druhém, s označením „Kompars“ 
a skromnější nabídkou, byly čipsy, křupky a tyčinky. Cohen v tmavo‑
šedém dvouřadém proužkovaném obleku a černém tričku se přiloudal 
ke stolu pro štáb, vzal si celerovou tyčinku a zakousl se do ní.

V tu chvíli k němu přispěchal jakýsi asistent s dotěrnou otázkou: 
„Promiňte, vy jste komparsista?“

„Jo,“ odtušil Cohen. „Komparsista.“
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„V tom případě,“ řekl asistent, „si laskavě poslužte u stolu pro kom‑
pars.“30

Cohen poslechl. A nebyla v tom nesmělost – alespoň ne jenom ta. 
Skutečně se cítil přebytečný. Jako člověk po padesátce se dostal do té 
pro rockové hvězdy podivné polohy, kdy už to nebyl mladík plný života, 
a přitom ještě ne tak úplně starý. A kdesi uprostřed se nacházely i jeho 
písničky. Na otázku, jak se mu tvoří, přiznal, že mu práce – vždycky 
vyčerpávající a dlouhotrvající proces – mu už nejde od ruky tak jako 
dřív. Nové písně mu zabraly deset let. Například „Closing Time“ vkročila 
do života jako „naprosto spořádaná písnička. A dobrá, měl bych říct. 
Přijatelná písnička. Ale zevšedněla mi. Nic na ní mě vlastně neoslovo‑
valo. Z dokončení jsem měl dobrý pocit, to máte vždycky. Když jsem ji 
ale zkusil zazpívat, došlo mi, že jsem ji napsal z nudy a že mi o ni vlastně 
nešlo. Přál jsem si ji dodělat, ale nebyla za tím ta naléhavost vytvořit něco 
strhujícího. Takže jsem se znovu pustil do práce.“31 Tento nedostatek 
naléhavosti byl víc než pouhý pocit neklidu umělce: byl existenciální.

„Měl jsem ve zvyku psát písničky za pochodu,“ řekl, aniž by si při‑
znal, že opak je pravdou a že dokončení písničky mu zabere věčnost. 
„Tvrdě jsem pracoval, ale jejich otrokem jsem se stal až po roce 1983. Byl 
jsem vždycky zvyklý tvrdě pracovat. Co je to dřina, jsem ale pochopil 
až ve chvíli, kdy mi něco změnilo myšlení. To něco,“ pokračoval, byl 
pocit „že všechno tohle má svoje meze a že se blíží konec…. Že jste 
jednoznačně a doopravdy smrtelný. Neumím to přesně definovat, jen 
spekuluju. Ale v jistou chvíli při skládání písniček jsem se cítil stejně 
pohlcen jako zamlada, když jsem psal romány. Jinými slovy, je to cosi, co 
děláte denně a nemůžete se od toho odtrhnout, protože byste zapomněli,  
o čem to je.“32

Ačkoli Cohen přemýšlel o konci života a tvrdé, nepřetržité a stravující 
práci, obec jeho příznivců z řad muzikantů trvale rostla. I’m Your Fan, 
album k poctě Cohenovi z roku 1991, představilo coververze jeho písní 
v podání The Pixies, Nicka Cavea, R.E.M. a skupiny James. Bylo příznivě 
přijato. Cohenovo oslňující charisma hudebníka mezi hudebníky stálo 
u zrodu druhého alba k jeho poctě, které se jmenovalo Tower of Song [„Věž 
písně“], s takovými interprety jako Billy Joel, Elton John a Sting. Byla 
to smlouva s ďáblem. Jeden hudební kritik napsal to, na čem se shodli 
všichni, totiž že je to „naprostý úlet“, lokomotiva „tahounů zvučných 
jmen“, která se „řítí po kolejích za vřeštění klaksonů a nevšímá si takových 
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návěští, jako je barva, odstín, kontrast, zvuk a jas. Totální vykolejení, 
protože zde všichni postrádáme poetičnost Cohenových veršů.“33

V roce 1992 Cohen nahrál album The Future [„Budoucnost“]. Deset let 
přepracovávání se vyplatilo. Břitké a inteligentní písně se nebály zřetelně 
vyjádřit hlavní myšlenku. „Vítr vám o mně nevypráví,“ říká se v písni, jež 
propůjčila desce jméno, „nevyprávěl a nikdy vyprávět nebude / Jsem ten 
malý žid, co napsal bibli / Viděl jsem vzestup národů i jejich pád / Slyšel 
jsem jejich příběhy, slyšel je všechny / Ale láska je jediný motor přežití.“34 
Zřetelnější proroctví zaznívá z písně „Anthem“ [„Hymna“]: „Ať zvoní 
zvony, co ještě zvonit umějí,“ říká se v ní, „co přináší, nemusí být doko‑
nalé / Ve všem se najde prasklina / A tou k nám dovnitř proniká světlo.“35 
Cohen nám zprostředkovává tisíciletí židovského myšlení – prasklina je 
oblíbená metafora v kabale – a skládá hymnu oslavující to, co si většina 
hymen netroufla přiznat, konkrétně nenapravitelně zničené podmínky 
k lidskému životu. „Světlo,“ řekl jednomu novináři, „je schopnost srovnat 
si každé ráno myšlenky a utišit zármutek. A tohle pochopení, přesahu‑
jící svůj význam nebo smysl, vám dovoluje žít život a přijímat neštěstí, 
zármutek a radost, které jsou naším společným údělem. Musíme ovšem 
přijmout to, že ve všem je prasklinka. Všechny ostatní představy jsou 
podle mě odsouzeny k naprosté beznaději.“36

S tímto názorem se mnozí z jeho příznivců jen obtížně identifikova‑
li. V roce 1994, dvě desítky let poté, co Robert Altman mistrně uplatnil 
Cohenovy písničky ve filmu McCabe & Mrs. Miller [„McCabe a paní 
Millerová“] a čtyři roky poté, co je Allan Moyle využil ve filmu Pump Up 
the Volume, spojil Oliver Stone Cohenovu hudbu se svým novým filmem 
Natural Born Killers [„Takoví normální zabijáci“]. Jak poznamenal Ted 
Ekering, jeden z Cohenových obdivovatelů,37 Stonea i Cohena odra‑
zovala neschopnost umění vyjádřit nejhlubší lidské city. A stejně jako 
Leonard Cohen v Květinách pro Hitlera, pojal i Stone svůj film Takoví nor‑
mální zabijáci jako antiumění, dal si záležet, aby každý záběr byl něčím 
zajímavý, a napěchoval film odkazy na jiné filmy, včetně svých vlastních. 
„Napadá mě, na co točej’ všechny tyhle stupidní filmy,“ hloubá hrdina fil‑
mu Mickey ztělesněný Woody Harrelsonem, když se v hotelovém pokoji 
dívá na film Scarface [„Zjizvená tvář“] režiséra Briana De Palmy. „To už 
v Hollywoodu nikdo nevěří na lásku?“ Scénář k filmu Scarface napsal sa‑
mozřejmě Stone. Zmíněný monolog, jak si všiml Ekering, se příliš nelišil 
od Cohenovy taktiky, když uvedl jednu ze svých básní konstatováním, 
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že už mu nezbyl žádný talent. Cohen ovšem ze své sklíčenosti vyrostl, 
prošel si experimentováním s formou a naučil se psát o lidském živo‑
tě s  laskavostí a odhodláním. Na něco tak složitého neměl Stone ani 
trpělivost, ani kapacitu. Jednu mimořádně tísnivou scénu, v níž se dva 
protagonisté filmu, oba psychopatičtí sérioví vrazi, milují, doprovází 
Cohenova písnička „Waiting for the Miracle“ [„Čekání na zázrak“]. „Vím, 
žes mě doopravdy milovala,“ zpívá Cohen tiše do jejich vášnivého objetí; 
potom kamera pomalu najíždí a my vidíme jejich oběť, vyděšenou dívku 
v koutě, svázanou a s roubíkem v ústech. Cohenova píseň pokračuje: „Měl 
jsem ale svázané ruce.“38 To, co se stalo „Hallelujah“, postihlo i s ostatní 
Cohenovy písně a Cohena samotného – začali ho brát doslova.

Nic horšího se Cohenovi nemohlo stát. Se znovuoživeným zájmem 
o jeho hudbu se dostavila i poptávka po živých vystoupeních. V roce 1988 
se vydal s albem I’m Your Man na turné o pětadvaceti štacích se čtyřmě‑
síční přestávkou na odpočinek; v roce 1993 absolvoval s albem The Future 
dvacet šest vystoupení v Evropě a prakticky ihned poté zahájil náročnou 
dvouměsíční šňůru sedmatřiceti koncertů po Severní Americe.39 Bylo to 
vyčerpávající a Cohen pil. Z důvodů, které si nechali pro sebe, Cohen 
a De Mornayová svůj vztah ukončili.

Po návratu domů odjel do kláštera Mount Baldy v přesvědčení, že 
na nohy ho dokáže postavit jedině pečování o Róšiho. Zůstal tam pět let. 
V šedivém hábitu se v průvodu ostatních mnichů procházel mezi šedivými 
skalami a štíhlými stromy klášterního pozemku. Sedával u dlouhého 
dřevěného stolu a pil z malé misky. A stejně jako ostatní kolem trávil 
většinu dne v mlčení. Jako umělec znalý toho, jak zběhnout od umění, se 
Cohen možná zabýval myšlenkou odsoudit svou hudbu k témuž osudu, 
jaký potkal jeho básně a romány. Mohl se skládáním písní přestat nebo je 
nepsat soustavně, nebo dojít k závěru, že už necítí potřebu předávat své 
osvícení ostatním. Teď si ale uvědomil, že psaní je obřad, pozoruhodný 
ani ne tak tím, že toho, kdo jej vykonává, přibližuje k Bohu, jako spíš 
posilováním té šílené disciplíny, lpění na sebekázni a odříkání, jež se příliš 
nelišily od zvyklostí trvale dodržovaných v Mount Baldy. Při rozhovoru 
s reportérem, který ho v klášteře navštívil v roce 1996, postavil naroveň 
psaní a meditaci vsedě. „Musíte do toho vletět rovnýma nohama,“ řekl. 
„Musíte si sednout přímo do plápolající hranice toho utrpení a sedět v ní, 
dokud neshoříte, dokud to neshoří na popel a není to pryč.“40 Zájmenem 
„to“ myslel svoje písničky: Jak neustále tvrdil, jsou jako popel, poletují 
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si ve větru, který je roznese mezi posluchače, v jejich ryzí podstatě, už 
jen jako pouhý zbytek kdysi prožitého života.

Jestliže písně byly popel, pak Róši musel být přímo oheň. „Nemám 
pocit, že bych udělal zoufalý krok,“ řekl Cohen. „Nicméně celý tenhle 
počin může být taky odpověď na zoufalství, které jsem odjakživa cítil. 
Tak hodnotný vztah, jaký nabízí Róši, vám hodně dá. Je přítel i nepřítel 
zároveň. Je jen tím, čím je. A je samozřejmě nepřítelem vašich nectností, 
nepřítelem vaší lenosti, chce vám být přítelem, když se s něčím potý‑
káte…. Bude vším, čím musí být, jen abyste se na něm nestali závislí. 
A nakonec si řeknete, vždyť tenhle chlápek je naprosto ryzí. Má mě 
doopravdy tak rád, že mě nesvazuje. Jeho láska je osvobozující a jeho 
společnost je osvobozující, a zajímá ho jen vaše snaha být sami sebou. 
Takže je to velice, velice nápomocný přítel. A takovými přáteli bychom 
si měli navzájem být.“41

Nejdůležitější osvobození, které mu jeho přítel usnadňoval, bylo opro‑
stit se od samotného Leonarda Cohena. „Jak mi řekl při jednom z našich 
prvních osobních setkání, při formálním setkání,“ vzpomínal Cohen, ,já 
nejsem Japonec a ty nejsi Žid‘. A Róši není mistr zenu a Leonard není 
adept zenu. Přišli bychom na další své podoby, ještě zajímavější. A tak mi 
vstoupil do života, jako přítel v pravém slova smyslu, jako někdo, komu 
na vás záleží, nebo nezáleží, nevím jistě, co to bylo, jako někdo, koho hlu‑
boce nezajímá, kdo jste, takže ten, kým jsem byl, se začal vytrácet, a čím 
míň jsem byl tím, kým jsem byl, tím líp jsem se cítil.“42 A na Mount Baldy, 
s Róšim, bylo Cohenovi dobře, natolik dobře, že tam strávil velkou část 
devadesátých let. Na celých deset let se odmlčel a přestal vydávat desky, 
nicméně jeho staré písně si dál získávaly příznivce. Dostál podmínkám 
uměleckého vývoje, které popisuje Joyceovo alter ego Štěpán Dedalus 
v Portrétu umělce v jinošských letech. „Umělcova osobnost,“ domnívá se 
Dedalus, „nejprve výkřik nebo kadence nebo nálada, potom plynulé 
a hravé vyprávění, se nakonec odhmotní, takřka odosobní. Estetický 
obraz v dramatické formě je život očištěný a znovu z lidské obraznosti 
odražený. Dovrší se tajemství estetického i hmotného stvoření, umělec 
jako Bůh stvoření zůstává ve svém díle za ním, vedle něho nebo nad ním, 
neviditelný, přepodstatněný, lhostejný, a stříhá si nehty.“43

„Přepodstatněný,“ asi tak si musel Cohen připadat na Mount Baldy. 
„V tom místě se snadno zbavíte svých představ,“ řekl o svém novém do‑
mově. „Je to něco jako ušlechtilá prázdnota, kterou jsem tady našel v čiré 
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podobě.“44 Během návštěvy reportérky ze švédské televize připustil, že se 
k psaní písniček možná nevrátí; mohl by si, prý, sehnat skutečnou práci, 
třeba v knihkupectví. Nebo zůstat u mnišského způsobu života: „Tohle 
studium nepřeruším,“ prohlásil. „Je pro mě hodně důležité, takže s tím 
neskončím…. Pro zdraví mé duše.“45

Cohen ale k transcendentnu nebo překonávání sebe sama nikdy 
tak úplně netíhnul. Byl až příliš náruživý vyznavač tělesných požitků 
a světských radostí. I na Mount Baldy, v reakci na prázdnotu horské 
krajiny, si s pobavením uvědomoval své pozemské vazby. Tento pocit 
velice dobře vystihuje báseň „Early Morning at Mt. Baldy“ [„Časně ráno 
na Mt. Baldy“]. Poté co vylíčil propracovaný rituál oblékání kimona 
a dalšího tradičního doplňku garderoby – „hadovitého“ pásu, který, 
jak poznamenal, „připomíná bochníček židovského chleba chala“ –, 
okamžitě přešel k jádru sdělení: „Dohromady / ten oděv váží dvacet 
liber / a já ho na sebe rychle hodil / v půl třetí ráno / abych zakryl svou 
obrovskou erekci.“46 Tělo svádělo; společnost mlčenlivých mnichů mu 
nestačila. A o své se hlásila i mysl – ani meditování nedokázalo Cohena 
zbavit prudkých depresí, s nimiž se potýkal celý život. Věděl, že obojí 
dokáže uspokojit jenom práce.

A s tím se – po rozpačitém rozloučení s Róšim – vrátil do Los Angeles 
a do studia. Cohenova nahrávací společnost během jeho nepřítomnosti 
vydala kompilaci jeho nejlepších skladeb a doufala – stejně jako početná 
obec Cohenových fanoušků –, že když se konečně navrátil zpátky do civi‑
lizace, udělá album, které by se sebevědomím a zvukem vyrovnalo The 
Future. Jako celek ale jeho nová deska – počínaje nenápaditým názvem 
Ten New Songs [„Deset nových písní“] – tu předchozí nepřekonala. Vyšla 
v říjnu 2001 s rozostřenou fotografií z Cohenovy webkamery, zachycující 
zpěváka a jeho bývalou doprovodnou zpěvačku a po letech už přítel‑
kyni Sharon Robinsonovou, spoluautorku písní a zároveň i produkční 
všech skladeb na desce. Cohenovi však o uznání či sebepotvrzení nešlo. 
Po letech, kdy se snažil překonat vlastní ego, ho teď asi nejvíc lákala spo‑
lupráce. Oproti své předchůdkyni nenabízela nová deska žádné hymny 
ani odpovědi. A Cohen rovněž ne. Když mu po teroristických útocích 
11. září 2001 volal jakýsi novinář a ptal se na jeho pocity, dostalo se mu 
odpovědi, že „židovská tradice nabádá k obezřetnosti před snahou posky‑
tovat útěchu sklíčeným v jejich bolestné ztrátě.“47 Mělo to být duchovní 
i politické prohlášení zároveň, ale mohlo to být dost dobře i prohlášení 
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umělce – Cohen utěšit nedovedl. Zmohl se toliko na nejisté vyjádření 
pocitů jako „Láhvi jsem se bránil / ale musel jsem ji vypít / Odnesl jsem 
svůj diamant do zastavárny / ale to z něj ještě veteš nedělá.“48 Album, dedi‑
kované Róšimu, bylo rovným dílem předpokládanou poctou nezdárného 
žáka, nádhernou a ve své nejistotě hluboce dojímavou, a zároveň potvrze‑
ním zvolna ustupujícího palčivého pocitu porážky. V Evropě a Kanadě šlo 
skvěle na odbyt, ale ve Státech Cohen jako by se diskrétně zařadil na svoje 
místo, které mu patřilo před jeho krátkým obdobím na výsluní – jako 
volba pro znalce, jako skladatel skvělých a málo srozumitelných písní. 
Šanci deseti nových písní vystoupit z anonymity ale hatila skutečnost, 
že jejich tvůrce odmítl uspořádat turné. Nebyl připraven, jak se vyjádřil, 
a pochyboval, že by ještě dokázal naplnit sál.

Místo toho pracoval a vrhl se do nového milostného románku se svou 
dlouholetou doprovodnou zpěvačkou Anjani Thomasovou narozenou 
v Honolulu. V roce 2004, pár týdnů po svých sedmdesátinách, překvapil 
své příznivce další deskou, nazvanou Dear Heather [„Drahá Heather“], 
která vznikla – v případě umělce tvořícího hlemýždím tempem – nezvykle 
rychle. Původně ji chtěl nazvat Old Ideas [„Staré nápady“], ale obával se, 
že by mohla působit jako další kompilace jeho největších hitů. Na tomto 
albu však starého bylo nepochybně hodně. Obsahovalo coververzi Cohe‑
nova milovaného „Tennessee Waltz“, písničky, se kterou vyrůstal, když 
poslouchal v rádiu Patti Pageovou, a také recitaci básně „To a Teacher“ 
[„Učiteli“], kterou napsal pro A. M. Kleina a která se objevila v roce 1961 
v jeho první básnické sbírce Porovnejme si mytologie. Další recitace – pod‑
malovaná jemným zvukem bubeníkových metliček – „Villanelle for Our 
Time“ [„Villanella pro náš čas“] F. R. Scotta, vycházela z kořenů quebecké 
zlidovělé písně „Un Canadien errant“. Přes příležitostné hudební experi‑
mentování – zdvojené vokály nebo pár úseků free jazzu – se album neslo 
v duchu toho, co Henry James nazval „odpočinkem, který předchází 
tomu věčnému,“49 té rovnováhy, jíž dosáhneme ve chvíli, kdy už nám 
o nic nejde a po ničem netoužíme.

Pohodové album zabodovalo. S Dear Heather Cohen dosáhl na žeb‑
říčku popularity nejvyšší příčky od roku 1969. „Vím, že je těžké upoutat 
mladé,“ napsal Robert Christgau, „ale lidé stárnou plynule. Není to 
tak, že dosáhnou nějaké nepředstavitelné laťky – padesátky nebo nedej 
bože šedesátky – a dost, nějakého stáří v absolutním slova smyslu. 
Kosti, klouby, genitálie, tělesné šťávy, žíly a cévy a konečně mozek se 
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trvale opotřebovávají, nevypočitatelnou rychlostí a nevypočitatelným 
způsobem. Leonard Cohen nebyl považován za ,žádný Hlas‘, už když 
začal ve třiatřiceti nahrávat, a tím spíš dnes, v sedmdesáti. Ve srovnání 
s albem Ten New Songs, které dělal v sedmašedesáti, se láskyplnost jeho 
chraplavého šepotu z roku 2001 seschla do šeptavé slupky roku 2004 
a jeho příznačná závislost na doprovodných zpěvačkách, které ho milují, 
je ještě grotesknější.“ Nemyslel to zle. Jako by Christgau chtěl říci, že 
Cohenova „snížená inspirace“ je v jeho věku naprosto normální a dosta‑
tečně inspirující je už to, že vůbec zpívá. Album ohodnotil na dvojku, 
nicméně předtím se od zpěváka a jeho vize distancoval: „Kromě toho, 
že ho mám rád, jsem i dost starý na to, abych ho dokázal pochopit,“ 
uzavřel Christgau, „myslím ale, že nikdy nebudu dost starý na to, abych 
pochopil tohle.“50 Přesto to byl důstojnější koníček, než jaké provozovali 
mnozí z jeho vrstevníků, a bez zátěže turné to bylo naprosto dokonalé 
a intimní album pro začátek i konec bohaté a pozoruhodné profesionální 
dráhy. Pro mnohé z Cohenových obdivovatelů bylo album Dear Heather 
ohlášením věcí příštích; kdyby měla vyjít další alba, určitě by vypadala 
právě takhle, jako řada líbezných a neskonale něžných sbohem.

A potom se přihnala lavina.
Začalo to tajemnou návštěvou u Cohenovy dcery Lorcy v  jejím 

obchodě v Los Angeles. Jakýsi člověk vešel dovnitř a představil se jako 
bývalý přítel jisté spolupracovnice Cohenovy manažerky Kelley Lyn‑
chové. Řekl Lorce, aby vyřídila otci, že by se měl podívat na svoje účty. 
Lorca zburcovala otce, který spěchal do banky a tam s úžasem zjistil, že 
ho Lynchová, kdysi jeho milenka a dávná důvěrná přítelkyně, připravila 
o většinu peněz. Kolik přesně zmizelo, se nedalo říct, ale to, co viděl, 
vypadalo hrozivě.

S pomocí právníka – Anjaniina bývalého manžela Roberta Koryho – 
se Cohen pustil do prošetřování svých záležitostí a s každým dalším zjiště‑
ním jeho rozčarování narůstalo. Lynchová ho nejenže okradla o deset až 
třináct milionů dolarů, ale nechala na něm také obrovské daňové závazky. 
Navíc padělala dokumenty a prodala práva k mnoha jeho písničkám. 
Kory se s Lynchovou spojil, ale ta dohodu odmítla. V srpnu 2005 bylo 
zahájeno soudní líčení a krátce nato začalo obtěžování.

Rok poté, co ukončil jejich sedmnáctiletý pracovní vztah, dosvědčil 
Cohen později před soudem, mu Lynchová začala horečně volat, někdy 
dvacet až třicetkrát denně. Nechávala mu na záznamníku desetiminutové 



171„T A J E M N Ý  N Á P Ě V “

vzkazy, blábolila cosi o ariánství a říkala, že si Cohen zaslouží „sejmout 
a odstřelit.“51 Využila také internet, kde rozvíjela sáhodlouhé konspirační 
teorie a v jedné se dokonce pokusila spojovat Cohena s procesem proti 
Philu Spectorovi, obžalovanému z vraždy herečky Lany Clarksonové 
v roce 2003. Lynchová, v modrém vězeňském stejnokroji a s pouty 
na rukou, byla 18. dubna 2012 odsouzena k osmnácti měsícům nepod‑
míněně. I nadále hrála roli oběti „zlovolného útoku“52 ze strany Cohena 
a dalších. Naopak Cohen byl galantní. „Nemám žádnou radost, když 
vidím svou někdejší přítelkyni připoutanou k židli při soudním přelí‑
čení, s jejím úžasným talentem, který dala do služeb temnoty, podvodu 
a pomsty,“ uvedl u soudu. „Modlím se za to, aby slečna Lynchová nalezla 
moudrost ve své víře, aby duch snášenlivosti obrátil nenávist v jejím srdci 
v lítost, hněv ve vlídnost, smrtelné opojení pomstou v obvyklou cestu 
k polepšení.“53

Byl to roztomilý názor, ale mnohé zůstalo nevyřešeno. Cohen měl 
nějaký majetek – dům v Montrealu, další v Los Angeles a svou starou 
dobrou Hydru – bylo mu ale sedmdesát a přišel o celoživotní úspory. 
Hudební průmysl, jak si uvědomoval, se změnil. Peníze mohlo přinést 
pouze turné a on už patnáct let žádné neuspořádal. Pomalu a rozpa‑
čitě, s velkým váháním, jestli má či nemá ještě jednou předstoupit před 
publikum, začal přemýšlet o cestě, dávat dohromady kapelu z veteránů 
i nových muzikantů, zkoušet, aranžovat a upravovat svoje písničky. 
Opatrně naplánované turné, zpočátku omezené na malá komorní vystou‑
pení, začalo 11. května 2008 koncertem v divadle ve Frederictonu v New 
Brunswicku, s kapacitou 709 sedadel.

Když Cohen vešel na pódium, diváci vstali a dvě až tři minuty bouřlivě 
tleskali, křičeli, provolávali mu slávu a někteří plakali. Ve dnech, které 
koncertu předcházely, se stále objevovaly spekulace, dokonce i mezi 
majiteli vstupenek, že to celé je nešťastný podnik a že Cohen ze své 
samoty vlastně vykročit nechce. Nicméně on tam opravdu stál, v šedém 
obleku a kloboučku, a pokud v této jedinečné chvíli cítil dojetí, nedal 
je na sobě znát.

„Poprvé po čtrnácti letech tu před vámi zase stojím jako účinkující,“ 
řekl. A hned také zavtipkoval: „Tehdy jsem byl jen šedesátiletej kluk 
s bláznivými sny.“ Poděkoval městu za báječné přijetí a vyslovil obavy 
o oběti nedávných záplav v regionu. Potom kapela spustila „Dance Me 
to the End of Love“.54
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Ve srovnání s tím, co Leonard Cohen doposud udělal, mělo vystoupení 
úplně jiný zvuk. Hudba pro něj vždycky představovala saň, s níž se musel 
utkat: koncem let šedesátých odmítal její ozdoby, koncem osmdesátých 
let se ji pokusil obelstít tím, že vyměnil kytaru za klávesy, a v Dear Heather 
si prověřil míru své tolerance a bez zábran experimentoval. Ve Frederic‑
tonu nebylo ani památky po muži, který se ještě před čtyřmi lety ve svém 
hlasovém projevu omezoval vesměs na recitaci. Na neokázalém pódiu 
při prvním vystoupení turné Leonard Cohen zpíval svým „nijakým 
hlasem“, hlubokým, klidným a sebejistým. A kapela mu sloužila toliko 
k podmalování jeho znovunalezené odvahy zpívat. Od Javiera Mase, 
stárnoucího španělského mistra hry na bandurii až po Neila Larsena, 
virtuosa na hammondky, byli všichni členové kapely, stejně jako Cohen, 
multiinstrumentalisti a dostatečně ovládali svoje umění hrát ne pro 
Cohena, ale s ním. Cohen každého ze svých hudebníků během vystou‑
pení několikrát představil, uprostřed písničky ustoupil stranou a umožnil 
mu delší instrumentální sólo. Už to nebyl ten velitel armády muzikantů, 
ztracený bez svého vojska. Téměř pět desítek let poté, co poprvé stál 
na jevišti s Judy Collinsovou, konečně dospěl k uvolněnému projevu. 
Přesně v zenovém duchu se ukázalo, že k tomu, aby jeho písničky zazářily, 
je třeba pouze přijmout Lorcovu definici duende a nechat pevně sevřené 
květy jeho neokázalého aranžmá vykvést do tisíců okvětních lístků. A té 
jarní noci ve Frederictonu dělal téměř tři hodiny právě a jen to.
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EPILOG

„Návod k životu s porážkou“

Tel Aviv, který Leonard Cohen navštívil v roce 2009, byl docela jiné 
město než to, kde se v roce 1972 střetl s bezpečnostními složkami, nebo 

to, kde byl o rok později dočasně jmenován členem frontového umělec‑
kého souboru. Nyní to bylo elegantní město s moderní architekturou 
z kovu, dychtící zapomenout, že svými kořeny tkví v tekutém poušt‑
ním písku a zároveň je zabředlé do bahna dávných konfliktů. S chutí 
si navléklo šat starších metropolí New Yorku a Berlína a tvářilo se, že 
je už dospělé. Cohenův příjezd je ale jaksepatří rozhodil. Z etnických, 
historických a uměleckých důvodů Izrael vždycky vzhlížel ke Cohenovi 
s téměř posvátnou úctou a jeho příjezd vyvolal v metropoli pozdvižení. 
Poptávka po vstupenkách na koncert už vzápětí po zahájení prodeje 
přetížila telefonní linky a servery výhradního distributora vstupenek 
zkolabovaly. Oficiální armádní – a oblíbená – radiová stanice Galei 
Zahal hrála ještě víc Cohenových písniček než obvykle, a že jich bývalo 
hodně; několik dní před Cohenovým vystoupením vysílala speciální 
retrospektivní pořad věnovaný jeho dílu, který moderovala hvězda 
místní verze televizní show Americký idol. Před hotelem Dan s výhledem 
na moře, kde byl Cohen ubytován, se houfovali mladí lidé, choulili se 
v ostrém podzimním větru v naději, že zahlédnou svůj idol, a propukali 
v jásot, kdykoli předjel vůz s kouřovými skly. Kousek odtud, na náměstí 
Jicchaka Rabina, kde byl bývalý ministerský předseda zavražděn – nej‑
posvátnějším místě města, obvykle pyšného na svou sekulární tvář – se 
scházely další hloučky lidí s kytarami, mladí posedávali na betonu, hráli 
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a zpívali „Suzanne“ a „Sisters of Mercy“ a lehce se pohupovali do rytmu. 
Kdykoli jste vyrazili do města, ptali se vás lidé, jestli jdete na koncert. 
Nemuseli říkat, na jaký.

A nadšeni nebyli jenom obyvatelé Tel Avivu. Kamkoli Cohen na turné 
po jeho první zastávce ve Frederictonu zavítal, tam se setkal s rozjásanými 
zástupy. V New Yorku stály davy lidí v chladném odpoledni před Bea‑
con Theatre a celé hodiny mrzli, jen aby svou modlu zase viděli. Mnozí 
z nich, poskakující na místě, aby se trochu zahřáli, a energicky smlouvající 
s překupníky se vstupenkami, byli příliš mladí na to, aby mohli Cohena 
znát z živého koncertu. Poznali ho zprostředkovaně – díky Nicku Cave‑
ovi, The Pixies a Bonovi, a také záplavě coververzí, které se do značné 
míry spolupodílely na utváření alternativního rocku devadesátých let. 
Na Novém Zélandu, jako ostatně všude, kde skupina přistála, popisovali 
recenzenti Cohenova vystoupení jako náboženské shromáždění. „Pub‑
likum tiše sedí a z pódia se linou nesmrtelné hymny, modlitby a ódy,“ 
napsal jeden reportér. „Takový koncert se popisuje těžko, takže řeknu jen 
to, co jsem v recenzi prozatím neřekl a už nikdy neřeknu: lepší koncert 
jsem nezažil.“1 Na hudebním festivalu pod širým nebem v kalifornském 
Coachella Valley – jednom z nejprestižnějších rockových festivalů – stálo 
ve zlatém slunečním světle přes sto tisíc fanoušků a víc než sedm minut 
naslouchalo Cohenovu „Hallelujah“. Když zpíval, byli zticha, a po skon‑
čení zaburáceli. Ostatní účinkující, kteří toho dne vystoupili, je neoslovili, 
ale Cohen je nadchl. Cítili, že jim dává víc než laciný a pomíjivý zážitek.

A proto také téměř padesát tisíc Izraelců spěchalo na největší fotbalový 
stadion v zemi, aby viděli Cohenovo vystoupení. Stánky před stadionem 
nesmírně vydělaly na prodeji napodobenin zpěvákova černého klobouku, 
k pobavení Cohenových ultraortodoxních ctitelů, z nichž mnozí takový 
klobouk nosili denně jako součást své náboženské garderoby. Na par‑
koviště přijížděly zvláštní autobusy vypravené ze severního a jižního 
Izraele s davy fanoušků. V oddělené VIP sekci opodál popíjeli mojito 
ministři, generálové, bankéři, televizní hvězdy a sportovci v očekávání 
začátku koncertu.

Nebyl by to ale Izrael, aby se taková slavnostní událost obešla bez 
nepříjemností. Když Cohen oznámil, že v rámci turné vystoupí i v Tel 
Avivu, oslovil vzápětí Amnesty International a požádal o pomoc při 
založení „Fondu Leonarda Cohena na podporu usmíření, snášenlivosti 
a míru“, jehož prostřednictvím měl být veškerý výnos z koncertu pře‑
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dán organizaci palestinských a izraelských rodičů, kteří přišli o děti při 
násilnostech vyvolaných druhou stranou. Amnesty International nejprve 
souhlasila a Cohen naplánoval dvě představení, jedno v Tel Avivu a druhé 
v palestinkém hlavním městě Ramalláhu. A to se nemělo stát. „Palestinské 
hnutí za akademický a kulturní bojkot Izraele“, zastřešující organizace 
aktivistů, kteří zasvětili svou práci izolování židovského státu na pro‑
test proti okupaci Západního břehu Jordánu, prohlásilo, že „Ramalláh 
Cohena nepřijme, neboť svým účinkováním v Izraeli napomáhá legiti‑
mizaci izraelské koloniální politiky apartheidu.“ Koncert byl zrušen. 
Krátce nato se Amnesty podvolila tlaku a svou podporu rovněž zrušila.

Cohena to ale neodradilo. Dramatickým proudům v politice vzdoroval 
celý život. Neohroženě se postavil maoistům a anarchistům, těm, kdo 
ho osočovali z komplotu s řeckými plukovníky, a jiným, kdo si po jeho 
návštěvě Kuby nedali vymluvit, že je určitě krajní marxista. V životě, 
stejně jako v hudbě, se Cohen nikdy nedral do popředí. V jedné z jeho 
oblíbených pasáží z eposu Bhagavad‑gíta slavný bojovník Ardžuna stojí 
proti nepřátelskému vojsku, hledí do tváří svým protivníkům a uvědo‑
muje si, že mnozí z nich jsou jeho bratranci, přátelé a učitelé. Ztratí 
odvahu a říká svému společníkovi, Vznešenému bohu Krišnovi, že už 
nechce dál bojovat a zabíjet ty, které má rád. „Mudrc,“ odpoví Krišna, „se 
netrápí ani nad mrtvými, ani nad těmi, kdo žijí.“ Dodá ještě, že Ardžuna 
je válečník, a válečník má jedinou povinnost – válčit. „Máš právo pouze 
na činy,“ uzavírá Krišna, „nikdy však na jejich plody. Plody činů nesmějí 
být pro tebe pohnutkou, avšak neulpívej ani na nečinnosti.“2 A s mírem 
v duši Cohen v Tel Avivu oslovil své příznivce.

„Nedávno jsem se poprvé doslechl o organizaci ,Bereaved Parents for 
Peace‘,“ svěřil se v jednu chvíli během koncertu, „sdružení palestinských 
a izraelských rodin, které v tomhle konfliktu ztratily někoho blízkého 
a hloubka jejich bolesti je přiměla překročit hranici a přijít do domů jejich 
nepřítele. K nim domů, aby poznali ty, kdo prožívají stejný zármutek 
jako oni sami, a aby s nimi setrvali v bolestném bratrství, svědectví poro‑
zumění, které překračuje hranice míru i hranice konfrontace. Takže to 
není o odpuštění a zapomenutí, není to o skládání rukou do klína v čase 
války, a není to ani o míru, ačkoli, dá‑li Bůh, tohle by mohl být začátek. 
Je to odpověď na lidské hoře. Rozhodná, jedinečná a nejposvátnější 
odpověď na lidské utrpení. Baruch ha‑Šem, v úctě skláním hlavu před 
ušlechtilostí tohoto činu.“ Našli se tací, kteří zatleskali, ale většina diváků 
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setrvala dál v mlčení, ne z nesouhlasu nebo zlosti, ale z vděčnosti za to, 
co vyjadřovalo vyšší rovinu veřejného setkávání, v níž masy lidí, kteří se 
navzájem neznali, byly pevně spoutány vědomím smysluplnosti a ticho 
jim připadalo jako jediný vhodný způsob, jak toto pouto potvrdit. Fos‑
foreskující tyčinky se předávaly z ruky do ruky. A když Cohen zpíval 
svou „Hymnu“ a na chvilku se odmlčel, všechny ruce vylétly vzhůru, 
v každé světélko. Na řadu přišly další písničky, mezi nimi i „Suzanne“ 
a „Hallelujah“, potom jeden přídavek a pak další. Cohen už vůbec nepo‑
chyboval o tom, jestli dává svým divákům to, co chtějí. Teď už to byl 
jiný vztah. Nalezl hlubší spříznění než tenkrát, kdy jako mladý umělec 
vybízel publikum, aby přistoupilo blíž. Teď věděl, že má‑li jim být blíž, 
má‑li být s nimi, stačí jen zpívat.

Třetí přídavek posledního koncertu svého prvního turné po patnácti 
letech uvedl písničkou „I Tried to Leave You“ [„Zkoušel jsem tě opus‑
tit“] a po ní přišla „Hey, That’s No Way to Say Goodbye.“ Bonmot byl 
přijat s nadšením, ale Cohen měl na mysli ještě něco důležitého. Postavil 
se s kapelou do řady, jak to dělávali mniši na Mount Baldy, a odříkal 
biblický verš z knihy Rút: „Kamkoli půjdeš, půjdu,“ pronášel vážně. 
„Kdekoli zůstaneš, zůstanu. Tvůj lid bude mým lidem.“3 Blížila se půlnoc. 
Cohen pozvedl ruku a roztáhl prsty tak, jak kdysi lidem žehnali koha‑
nim, chrámoví kněží. Prorok se nyní vracel na začátek. „Ať Hospodin ti 
žehná a chrání tě,“ odříkával hebrejsky jedno z nejstarších židovských 
požehnání. „Ať Hospodin rozjasní nad tebou svou tvář a je ti milostiv. 
Ať Hospodin obrátí k tobě svou tvář a obdaří tě pokojem.“ A pak svižně 
odběhl z pódia, jako by mu bylo o pár desítek let méně, a byl pryč.

Mohlo by to být vhodné zakončení příběhu: hrdina považovaný 
za mrtvého se ještě naposledy vynoří v neočekávaném dějství hudebního 
vzkříšení, aby si konečně potvrdil, že svůj talent mistrovsky rozvinul. 
Právě v roce 2008, kdy se už na obzoru hrozivě stahovala mračna ekono‑
mické krize, to byl tolik potřebný příběh. Cohen, napsal The Financial 
Times v netypicky odlehčeném duchu, je kovboj v bílém klobouku, pravý 
opak těch nabubřelých hlupáků v daleko dražších oblecích, jejichž hrabi‑
vost a arogance srazila globální trh na kolena. „Této nápadné odlišnosti 
od šéfů nedávno zkrachovalých investičních bank si nelze nevšimnout,“ 
uvedl jeden nezávislý sloupek. „Najednou chápeme jeho fedoru. Není to 
jen roztomilý módní výstřelek mnicha, který odešel ze svého kláštera, je 
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to potvrzení maskulinity na hony vzdálené ,mačismu‘, který nás zavlekl 
do tohohle průšvihu. Jakoby zaskočen svým úspěchem – tak jako my 
všichni – ze sebe Cohen nechce dělat něco víc. Úspěšně se vypořádal 
s krizí středního věku a ani ho nenapadne na něco si hrát. Snaží se jen 
chovat přiměřeně svému věku.“4 Byl to tudíž ideální muž pro ztělesnění 
„moudrého starce v postfinanční krizi“, archetypu, který společnost 
naléhavě potřebovala. „Jako v dokonalém vesmírném plánu,“ uzavírá 
sloupek, „Cohen sestupuje z Mount Baldy jako nuzný básník s aureolou 
praotce, ověnčený slávou uznávané, ale ne vždy jednoznačně přijímané 
rockové hvězdy, mystický příslib toho, že o svoje úspory na důchod třeba 
nepřijdeme.“5

Cohenovi se však nedostalo pouze finančního vykoupení, to bylo to 
nejmenší. Poté co si svým neskutečně úspěšným turné víc než vykom‑
penzoval svoje ztráty, vrátil se domů do Los Angeles a ihned oznámil 
další, tentokrát na propagaci své nové desky. Vyšla v lednu 2012 pod 
názvem Old Ideas [„Staré nápady“]. Vyšplhala se na třetí příčku žebříčku 
časopisu Billboard a stala se tak zdaleka nejlépe přijatým Cohenovým 
dílem ve Spojených státech. Stejně jako Dear Heather to bylo „podzimní 
album“6, nabité úvahami sedmasedmdesátiletého umělce, který prožil 
dlouhý a plodný život a zůstal natolik konsistentní, že o něm dokáže 
vyprávět. Nicméně Leonard Cohen už dávno nebyl starý, dávno nebyl 
plachý, už dávno se nepotýkal s depresí, nebral prášky ani neprahl po tom 
či onom druhu osvícení. Pevnýma nohama stál v přítomnosti. Když se 
dnes zahleděl do svého nitra, byl se sebou spokojen. „Rád si s Leonardem 
povídám,“ říká první verš první písně nového alba „Going Home“. „Je to 
fajn chlap a dobrý pastýř / líný mizera v obleku.“7 A pokračuje:

Chce napsat píseň o lásce
Hymnu odpuštění
Návod k životu s porážkou
Nářek pro trpící
Oběť, jež uzdraví
Ale to není to, co chci
Aby dokončil.
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Po desítkách let, kdy odmítal poslouchat, dělal si, co chtěl, vrhal se 
pro chvíli vykoupení do lecčeho, si tenhle líný mizera konečně uvědomil, 
že jeho pán Leonard Cohen ho svou těžce nabytou moudrostí ovládá 
a říká „dost“:

Chci ho ujistit
Že ho nic netíží
Že nepotřebuje žádnou vizi
Že má pouze svolení
Zachovat se tak, jak rozkážu
Což znamená udělat to, co mu říkám,
Aby udělal.8
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Charles, Ray   10, 100
Cheap Trick   141
„Chelsea Hotel No. 1“ / Cohen   97
„Chelsea Hotel No. 2“ / Cohen   97, 

137, 144, 189
Chicago (skupina)   17
Chopin, Frédéric   50
Christgau, Robert   112, 169n

„I and I“ / Dylan   85, 100
„I Bury My Gilfriend“ / Cohen   153
„I Came So Far for Beauty“ / Cohen   

146
„I Tried to Leave You“ / Cohen   178
I’m Your Fan   164
I’m Your Man / Cohen   160, 166
„If It Be Your Will“ / Cohen   154n
Ihlen, Axel   66
Ihlenová, Marianne   66n
Ilias / Homér   75
Imagine / Lennon   141
In My Life / Collinsová   92
„In My Life“ / Beatles   89
Infidels / Dylan   85, 154
„It Ain’t Me, Babe“ / Dylan   106
Izajáš (prorok)   31, 36, 45, 72, 74, 85, 

93, 155
Izrael   55, 91, 128–130, 133n, 137, 

175–177

Jagger, Mick   11
James (skupina)   164
James, Henry   169, 196
Jefferson Airplane   112
Jensen, Axel   66
Jeroným, sv.   32
Jerry, Mungo   22
Jeruzalém   68, 91, 128–131, 134 
Jethro Tull   128
Ježíš Kristus   90, 93, 129, 149
Joel, Billy   141, 164
John, Elton   141, 164
Johnston, Bob   23–27, 107n, 114, 117n, 

123, 130n, 

Jom kipur   133, 138
Joplin, Janis   97n, 112, 114, 126, 144
Jošua Sasaki, Kjozan „Róši“   148–150, 

166–169
Joyce, James   79, 162, 195n
Jung, Carl Gustav   145

Kafka, Franz   30
Kanada   9, 31, 35, 40, 42–44, 55–62, 79, 

84, 93n, 114, 136, 146, 169
Keats, John   50
Kennedy, John F.   71
Kennedy, Robert F.   126
Kerensky, Alexandr   69
Kerouac, Jack   50
Kettle of Fish (klub)   105
„Killer Queen“ / Queen   140
Kilmer, Val   109
Kiss   141
Klein, Abraham Moses   41–43, 58-62, 

169
Klinitsky-Klein, Solomon 

(pradědeček)   31n, 36, 49
Kniha milosrdenství / Cohen   74, 146
Kniha toužení / Cohen   74
Koestler, Arthur   93
Kory, Robert   170
Kořenka země / Cohen   58, 71
Krieger, Robby   111, 113
Kristofferson, Kris   16, 21–25, 27 
Kuba   70–72, 80, 136, 177
Kupferberg, Tuli   44
Květiny pro Hitlera / Cohen   9, 68n, 72, 

75, 92, 165, 185n
Kvílení / Ginsberg   50

Lake, Greg   126n
Larsen, Neil   172
„Last Year’s Man“ / Cohen   122
Layton, Irving   41–44, 52, 57n, 77, 95
Le Us Compare Mythologies / Cohen viz 

Porovnejme si mytologie   
Lennon, John   11, 89n, 93, 141
Lerner, Murray   26n, 183, 200



 209R E J S T Ř Í K
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