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KAPITOLA DEVATA
JJajemny napgv”

e

e se z Leonarda Cohena stal iplné jiny ¢lov€k, si John Lissauer uvédo-

mil, jakmile uvidél Casio. Byl rok 1984 a jeho mile pfekvapilo, kdyz se
mu zpévak ozval po deseti letech mléeni. Lissauer védél o Cohenové neu-
sporadanych osobnich vztazich a ¢ekal ¢lovéka posramoceného zivotem,
viibec ale nebyl pfipraven na trubadura, ktery vyménil kytaru za jednu
z téch hracicek s plochym plechovym zvukem, rozvésenych v obchodech
pro turisty po celé Broadwayi. Cohen, vzpomina producent, zmackl
knoflik a masinka spustila v chytlavém rytmu. Potom mu Cohen zahral
jednu novou pisni¢ku. Jmenovala se ,Dance Me to the End of Love®
a ve srovnani s Cohenovymi dfivéj$imi skladbami méla docela jiny zvuk.

A nebylo to jen hudebnim néstrojem. Tahle pisnic¢ka byla jaksi vyzra-
lejsi. Pfes ono ,,Me* v ndzvu ji zpival jiny Leonard Cohen, najednou jaksi
vic pfitomny a zaroven hluboce neztcastnény. Svou proménu Cohen
neptimo ptiznal v basni ,,I Bury My Girlfriend® [,,Pohfbivim svou pti-
telkyni“] ze sbirky Death of a Lady’s Man: ,Ptate se, jak pisu. Takhle pisu.
Zbavuji se té jestéfice. Vyhybam se kameni mudrct. Pohibivam svou
pritelkyni. Odstranuji z radkt svou osobnost, abych smél uzivat prvni
osobu tak ¢asto, jak si pfeji, aniz by to urazelo mou zalibu ve skromnosti.
Pak to vzdavam. Délam poslicka své matce nebo nékomu podobnému.
Prejidam se. Obvinuji své blizni, zZe ni¢i maj talent. Pak ke mné prichazis
ty. Ta nejradostnéjsi zprava je ma.“!

Pouzivanim prvni osoby, jak si zpévak uvédomoval, se nejenze dotykal
své skromnosti, ale zpronevéroval se tim i smyslu svého poslani umélce.
Znovu a znovu premital o tom, jakym podivnym rizenim osudu se musi
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o svoje nejniternéjsi city délit s arénami plnymi cizich lidi, kdyz jim stale
dokola zpiva ,Suzanne“ a ,,So Long, Marianne® — obé napsané s mys-
lenkami na konkrétni mizu, v prvnim pfipadé pfitelkyni a ve druhém
milenku -, a ty davy lidi Zddnou z nich neznaji a pokfikuji na néj ze svych
sedadel jejich jména.

Stejnou krizi intimity prosly i jiné rockové hvézdy. Nékteri, jako
David Bowie nebo Beatles, to pfechodné resili tak, ze predstirali zménu
identity. ,,Méli jsme téch Beatles po krk,“ odpovédél Paul McCartney
na otazku, jak vlastné vzniklo album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. Iy ¢tyfi maly vlasatce jsme fakt nesndseli. Nebyli jsme uz zadni
kluci, byli jsme muzi. Uz to bylo pry¢, celd ta ujecena beatlemanie, uz
nam to stacilo, a navic jsme uz taky jeli v drogach a povazovali jsme
se za umélce, ne za pouhé performery. A navic, skladali jsme nejen my
s Johnem, ale i George, tocili jsme filmy, John psal knihy, takze jsme se
prirozené zaradili mezi umélce. A pak jsem najednou v letadle dostal
napad. Nebudeme to uz my. Co si takhle vymyslet alter ega, a nemuset
se chovat tak, jak se od nas o¢ekava? Byli bychom daleko svobodnéjsi.“?
Bylo i par takovych, co zastavali Dylantv pristup a chapali pisnic¢ky
jako spotrebni zbozi, které se da libovolné vylepsovat, prejmenovavat
a prodavat dal podle pozadavkti méniciho se trhu nebo rozmarti umélce.
Kdyz se naptiklad Larry ,,Ratso” Sloman dozvédél, Ze se Dylan rozhodl
odebrat z alba Infidels svlj mistrovsky kousek ,Blind Willie McTell*
[,Slepy Willie McTell“|, udefil na umélce a pfimo se ho zeptal, pro¢ to
udélal. ,Je to jen deska,” vysvétlil Dylan. ,Vydal jsem takovych tficet.“?

Cohen se ale nedokazal chovat ve své praci nezodpovédné a nechtél
prikraslovat. Musel najit jinou cestu, jak zpivat a nemit pfitom obcas
pocit, Ze zrazuje své téma, své posluchace nebo oboji. Nové skladby, které
v roce 1984 prehral Lissauerovi, napovidaly, ze tu cestu nasel. Jestlize
kytara byla nastrojem ke skladani pisnicek, které se odvijely jako zapisky
v deniku, pak Casio bylo branou do vyssi roviny védomi. Cohenovy nové
pisné, poznamenal Dylan, kdyz si je poslechl, pfipominaji modlitby.
A nékteré dokonce velmi, napiiklad takova ,If It Be Your Will® [, Je-li
to tva vule®] dokonale imituje kadence a hlavni myslenky zidovskych
modliteb. ,Je-li to tva vile,” zpiva Cohen, ,a jestli mohu volit / at se
feky naplni / at se kopce zazelenaji / Slituj se nad / vSemi hoticimi srdci
v pekle /je-li to tva vile / uéinit to pro nase dobro.“*
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Tento styl psani si Cohen vyzkousel uz diive. Pisen ,,Bird on the Wire“
popsal jako ,modlitbu a hymnu zaroven® a slozil nékolik dalsich, které
aspirovaly na oznaceni liturgické. Néco jim v tom ale vzdycky zabranilo.
Bez ohledu na sviij zacatek tyhle pisné koncily jako zpovéd, elegantné
sdélena za doprovodu smyccti samotnym hrisnikem. Nové pisné zadné
takové bfimé nenesly. Necitily potrebu sdélit ptibéh nebo navodit naladu
¢i néco podobného, ale pfedavaly moudrost. Jakmile byly napsany,
jako by uz nepatftily - stejné jako skute¢né modlitby — svému tvtrci, ale
stavaly se majetkem vSech, kdo je chtéli tise vyslovit. Cohen si to dobfe
uvédomoval. Kdyz se ho v rozhovoru pro ¢asopis Q v roce 1994 ptali,
jakou pisen by si byval on sam pral napsat, odpovédél: ,,,If It Be Your
WillL.* A napsal jsem ji.“®

V tomto novém stylu psani zaznivala ozvéna tradic starych, ale i téch
vysostné soucasnych, odpovidajicich pozadavkiim moderni poezie.
~yhledavani novych lidskych emoci, abychom je mohli vyjadrit, je
vlastné jednim z omylti basnické vystfednosti,“ napsal T. S. Eliot v roce
1921. ,Hleddme-li novost na nespravném misté, objevime zvracenost.
Poslanim béasnika neni mit nové emoce, ale pouzivat téch obycejnych,
pretavovat je na poezii a vyjadrit tak pocity, které vlastné viibec nejsou
emocemi. A k tomu basnikovi poslouzi stejné emoce, které nikdy neza-
zil, jako ty, které dobie zna.... Psani poezie musi byt do zna¢né miry
védomou a zamérnou ¢innosti. Spatny basnik si obvykle neuvédomuje
to, co by si uvédomit mél, a uvédomuje si to, co by si uvédomit nemél.
Oba omyly do jeho tvorby vnaseji ,0sobni‘ prvek. Poezie neni vylevem
emoci, ale tnikem od emoci, neni vyjadfovanim osobnosti, ale inikem
od osobnosti. OvSsem jenom ti, kdo maji osobnost a emoce, védi, co to
obnasi, chceme-li jim uniknout.“® Kazdy, kdo chce ziistat basnikem
po pétadvacitce, neodpustil si Eliot v téze eseji, musi mit na paméti, ze
minulost je stale pritomna; a mohl jesté dodat, ze totéz si musi pfiznat
kazdy, kdo chce ztistat rockovou hvézdou po pétactyricitce.

Cohen si to priznal. Minulost a soucasnost se v jeho dile poprvé pro-
pojily. Napriklad ,,Bird on the Wire“ za svou plisobivost v mnohém vdéci
prikrému kontrastu mezi tim, z ¢eho se Cohen zpovida - ,,Kazdého kdo
o mne stal jsem vzdycky roztrhal® — a tim, co nyni slibuje — ,,Ale touhle
pisni prisahat bych chtél / a vSéemi témi, které jsem napsat neumél / ze
tobé¢ v§echno vynahradim tobé bych vsechno dal.“” A ,,Sisters of Mercy*
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zase rozechvivaji svym pomijivym napétim mezi zpévakovou vzpomin-
kou na jeho prvni mystické setkani s Zenami z nazvu pisné a jeho radou
nam, ktefi se s nimi tteba setkdme. ,,Hallelujah®, jedna z novych pisnicek,
které Cohen zahral Lissauerovi, se fidi plné jinou logikou. ,,SlySel jsem
o tajemném napévu,“ za¢ind Cohen, ,ktery David hral a Hospodinovi se
to zalibilo / ale tebe vlastné¢ hudba nezajima, vid?“ Bezprosttedni propo-
jeni transcendentna a pozemského ovladal Cohen odjakziva — uzival je
v$ude, pocinaje ranymi basnémi az po ,,Suzanne®, kterd vypravi o jeho
pritelkyni a jejich zvycich a zaroven o Kristu a jeho tizkostech —, ale tady
to bere zkratka. Stane se to hned v nasledujicim versi. ,,Iva vira byla silna,
ale chtél jsi dikaz® zacina, ,,vidéls ji v Iazni na stese.“® Po pouhém opévo-
vani biblického krale se k nému Cohen pfimo obraci — pfedpokladejme,
ze tou koupajici se na stfese je BatSeba — a po zbytek pisné nds zanecha
v naprostém zmatku. S kym nebo o kom to hovofi? Se sebou? S nejme-
novanou milenkou? S kralem Davidem? S jinou biblickou postavou? —
a mini pozdé¢jsi zminkou o stfihani vlast Samsona? To nevime. Mohl
mluvit s kymkoli a pisenl se mohla odehravat v kterémkoli ¢ase a v§ude.

Vzdycky jsem fikal, Ze tuhle pisnicku si kazdy udéla po svém,“ vzpo-
minal Lissauer. ,,Zvuk jsme pojali hodné nekonvencné. Chtél jsem, aby
rozhodujici byl Leonardtv hlas. Nikoli nutné hlas Bozi, ale hlas, a ten vas
opravdu dostane. Nechtéli jsme, aby to pfipominalo gospel. Byl to sbor
normalnich lidi. N¢jaké déti, par pratel a kluci z kapely. V jednu chvili
jsme si pohravali s myslenkou na chramovy sbor, ale ja rekl ne, at je to
pro vSechny. Aby to bylo ze Zivota. Aby to bylo aleluja pro kazdého.“

Soudé¢ podle az neslusného poctu coververzi patfi tahle pisen opravdu
vSem. Ale teprve pfi postupném seznamovani s ostatnimi ,, Hallelujah si
uvédomime, jak giganticky tento Cohenitiv poc¢in doopravdy je. Oblibena
pisen ucastnikd televiznich péveckych soutézi jako by nutila do vodo-
padt crescenda, pfinichz nezkuSeni zpévaci s teatralnim vystupovanim
pevné priviraji o€i a zatinaji pésti, kdyz ze sebe prociténé vyrazeji vers
po versi. V zaplavé emoci pisen zvladnou - jako v pfipadé jejiho pro-
slulého interpreta Jeffa Buckleye — a ud¢laji z ni orgasmické aleluja, ze
kterého se vytratily city, tedy to, co po pravu tak odsuzoval T. S. Eliot.
Sam Cohen nic takového nedéla. Zpiva pisen strizlivé a presvédcive,
s diirazem na posledni vers: ,,Udélal jsem, co jsem mohl, ale moc toho
nebylo / citit jsem neumél, a snazil se tedy dotykat / mluvim pravdu,
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nechci si z tebe délat blazny / a i kdyby to nevyslo / stanu pfed Panem
pisné / a na rtech budu mit jen aleluja.“!°

Na takovou pisen je to prekvapivy konec. Oc¢ekavali bychom jistou
miru odhodlani, nebo alespon zavére¢né prohlaseni o lasce. Cohen
ji misto toho ukon¢i po svém, obraci se k Bohu a pfiznava porazku.
Nedokazal citit, a tak napsal pisen s védomim, Ze Duch svaty je mozna
ochrancem pfilezitostné kopulace, nicméné pokud se clovék nékdy setkal
se svym Stvoritelem — Pdnem pisné —, pak to bylo urcité cestou obradu,
nedokonalého a obc¢as chudého na city, ale nanejvy$ platné¢ho. Kdyz
o mnoho let pozdéji jeden reportér fekl Cohenovi, ze ,,Hallelujah® ma
v sobé tuseni svatosti, rozhovortil se Cohen misto toho o obradu. ,,Chapu,
ze se zapomnélo, jak se stavi klenba, ktera pretrva staleti,” fekl. ,,Zednici
uz zapomn¢li, jak se dé€laji urcité typy obloukt, to je pry¢. Stejné tak
se v nasi dobé upustilo a zapomnélo na urcité moc dilezité duchovni
nastroje, na vykoupeni, pokani a vzkriseni. Véechny tyhle pojmy se vylily
s vanickou. Lidi zacali zpochybrniovat nabozenstvii s témi vSemi vykupi-
telskymi mechanismy, které byly moc prospésné.“!!

A témto mechanismim se Cohen nyni oddal. Kdyz vyrazil s novou
deskou na turné, rozhodl se, ze bude hrat i v Polsku a stal se jednim
z mala zapadnich umélct, ktefi navstivili komunistickou zemi. Pfedseda
hnuti Solidarita Lech Watesa se chtél s Cohenem objevit na pddiu, ale
zpévak odmitl. Jeho polsti fanousci i kritici usuzovali — s rozdilnou mirou
pochopeni —, zZe si byl védom toho, zZe oteviené politické prohlaseni by
rozzlobilo establishment a pravdépodobné by vedlo ke zruseni jeho
vystoupeni. Cohenovi ale o urady neslo. Pred davy divakti v Kongreso-
vém sale varSavského Paldce kultury a védy 22. biezna 1985 prohlasil:

Jsem ze zemé, kde tenhle boj nezname. Vaseho zapasu si vazim.
A co vas mozna prekvapi — respektuji obé strany tohoto zdpasu. Rekl
bych, ze k tomu, aby Evropa mohla postupovat kupredu, potfebuje
levou i pravou nohu. Pieji si, aby obéma nohama a celym télem postu-
povala smérem, ktery ji osud predurcil. Vase zemé je velka, s hrdin-
skym narodem nezkrotné¢ho ducha. Takové zemi se tézko vladne.
Chce to silnou vladu a silné odbory. Jako dité jsem kazdou sobotu
dopoledne chodival do synagogy. V této zemi kdysi byly tisice synagog
a tisice zidovskych obci, které béhem nékolika mésict uplné zmizely.
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V synagoze, do které jsem chodil, jsme se modlili za vladu. Radi jsme
se modlili a radi se modlime za zdarné usili vlady. A ja bych chtél fict
vam, pfedaktim nalevo i napravo, ze zpivam pro vsechny. Moje pisen
nema zadnou vlajku ani Zddnou stranu. Odfikavam modlitbu, kterou
jsme se modlili v synagoze, modlim se za vaseho odborového predaka
a pfedsedu vasi strany. Kéz Hospodin obdari srdce vasich predakt
i srdce vSech téch, kdo jim radi, duchem moudrosti a pochopeni.'?

Zazpival né€kolik dalsich pisnicek a dovolil si trochu zazertovat —
v jednu chvili z legrace pod¢koval Rustim za to, ze postavili tak fascinujici
palac vyhradné pro néj —, ale své ivodni téma neopustil:

Vite, co jsem tady, se mé hodné lidi pt4, co si o tom vS§em v tomhle
slzavém tdoli myslim. Nedokazu na to odpovédcét. Prijel jsem, abych
vam zazpival tyhle pisnicky inspirované ¢imsi, co je, jak doufam,
hlubsi a dalezitéj$inez ja sam. K tomu, jak se v Polsku vladne, nemam
co rict. Nemiizu nic fict k odporu vici této vladé. Vztah mezi lidem
ajeho vladou je intimni véc a neni na cizinci, aby ji komentoval. Vim,
ze existuje oko, které nas vsechny sleduje. Existuje soud, ktery zvazuje
vSechno, co délame. A pied touhle nezmérnou moci, daleko mocnéjsi
nez vSechny vlady, v bazni stojim a v tcté klekdm, a je to tenhle velky
soud, kterému vénuji svou dalsi pisnicku.'

Tou dalsi pisni bylo ,,Hallelujah®.

Po skonceni turné a Cohenové navratu do Spojenych statt se oko,
které nas vSechny vidi, zfejmé zamérilo na zpévaka jesté bedlivéji. Vlednu
1987 nazpivala byvald Cohenova doprovodna zpévacka Jennifer War-
nesova jeho pisné a vydala je na desce nazvané Famous Blue Raincoat.
A byl to hit. Zpévaccin melodicky, americky pozemsky hlas byl presné
to, co mnozi posluchaci pottebovali k tomu, aby Cohenovy slozité ver-
$e stravili. Napriklad titulni pisen je v provedeni svého autora strizliva
a naléhava zalezitost. I kdybyste nevéd¢li, ze vers ,,to go clear” je narazka
na scientologii, ktera Cohena jistou dobu pfitahovala, mohli jste citit jeji
vahu, vnimat, Ze Cohen mél na mysli cosi vyrazné presahujiciho li¢eni
bézného vztahu. Jeho pisnicka méla naboj osviceni. Naslouchali jste ji
s odstupem, v o¢ekdvani néjakého zasadniho odhaleni, jez by vysvétli-
lo, o ¢em to vSechno je, jen kvtli tomu, aby vas uzemnil zavére¢ny vers
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Vas L. Cohen“!, oznamujici, Ze kazani skoncilo a vasi jedinou $anci, jak
mu porozumét, je poslechnout si je znovu. Verze Jennifer Warnesové
zadny dalsi poslech nevyzaduje, je okamzité srozumitelna. Cohenovu spi-
ritudlni naro¢nost nahrazuje zdtiraznéni citové naléhavosti, stejné ucinné
a o nic méné velebné. ,Famous Blue Raincoat” v podani Warnesové je
ta melancholicka reflexe, kterd nas zasahne bezprostredné po bolestném
rozchodu, kdy jsou detaily jesté zamlzené a pocity nezpracované. Jeji
pisen byla docela jind a oblibenéjsi.

Cohen byl uspéchem Warnesové ocividné nads$en a prispél do alba
kresbou na obalce, zachycujici pochoden pfedavanou z jedné ruky
do druhé, s ptipisem ,Jenny sings Lenny“. Na desce byla i dfive nevy-
dand Cohenova skladba , First We Take Manhattan® [,,Napted obsadime
Manhattan®], ktera spolu s nékolika dal§imi vymezila zakladni obrysy
Cohenova nového alba. Cohen sam ale balancoval nad propasti, protoze
jeho celozivotni boj s depresi vstoupil do jedné ze svych nejvypjatéjsich
fazi. ,Nedokazal jsem vstat z postele a vyjit z domu, svéfil se po letech
v jednom rozhovoru. A to byla ta pfijemné;jsi stranka véci. Lék, ktery mi
[doktor| piedepsal, jako by nastavil dno, kam az mizu klesnout, a strop,
kam az mé to vynese. Citil jsem se jako v akvariu napéchovanym vatou.
Dokéazal jsem i trochu pracovat, ale jen trochu. Jednou v noci jsem tu
zachrannou sit pilulek prosté vyhodil. A pak jsem se sebral. Nechci o tom
moc mluvit, ale prace ¢lovéka asi dokdze semlit. Prace dost mozna trochu
ije o tom — sahnout si az na dno. Kdyz jste na dné, dostavate se jaksi
na misto, kde uz nemizete lhat. Jinak na néco vzdycky prijdete, protoze
se velice rafinované branite a ze vSeho se vylzete.“?°

Album, které se vynofilo, nic nenalhavalo. V Cohenov¢ hlase se obje-
vily dosud netusené modulace, néco na zpusob starozdkonniho narku.
Kdyz pronasi verse ,,Milovalas mé jako toho, kdo prohrava, ale ted té
trapi pomysleni, ze bych mohl klidné vyhrat / Vis, jak mé zastavit, ale
chybi ti sebekdzen, ' nebo ,Ted muizes Fict, ze jsem zahotkl, ale jednim si
bud jista / Bohati si cestu do loznic chudakt vzdycky najdou / A nadejde
velky soud, ale mizu se mylit,“’” Cohen ptiznava nejen to, Ze vi cosi, co
stoji za vyslechnuti, ale Ze ve hfe jsou mocné sily, sily tpadkové kultury,
odhodlané udrzet ho na uzdé. Nakonec Cohen sklouzl do polohy Izajase.

Jako starozakonni proroci — a na rozdil od Krista — Cohen ve své nové
roli zprostfedkovatele odvékych pravd dozral k presvédcenti, ze veSkera
ocekavani kyzeného vykoupeni se zakladaji na omylu. Otazky spasy se
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lehce dotkl uz v mnoha svych drivéjsich pisnich — pripomenme si jeho
starost o to, Ze se zapominame modlit za andé¢le a andélé se zapominaji
modlit za nds —, a nakonec nalezl jeji smysl ve starobylém textu Gemary,
souhrnu rabinskych komentar, sepsanych v rozmezi 3. az 6. stoleti
naseho letopoctu. Zde se k pripadnému prichodu mesiase pravi: ,,At
prijde, ale at ho za svého Zivota nespatfim.“ Vykoupeni, jak je vnimali
rabini, nahanélo hrtizu, bylo to neznamo daleko presahujici meze lid-
ského chapani. Pro smrtelniky nemélo smysl hloubat o poslednich dnech.
Lidskému rodu nezbyvalo nez projit zivotem, uznat porazku a zkusit
nalézt krasu v tom, co je.

V tomto pristupu jako bychom slyseli néco z Cohenova zenového
procitnuti. Oblibena odpovéd na otazku ,,Co je to zenbuddhismus?“ zni,
ze je to toliko naprosta prazdnota, nic konkrétniho. A v tomto duchu se
nesly pisn¢ z Cohenova nového alba I'm Your Man, vydaného v tnoru
1988. ,Take This Waltz“, Cohenova adaptace Lorcovy basné, nabada
posluchace, aby pfijimali tanec jako ,,by byl vas, nic vic v tom neni.“* Vers§
nevybizi k tomu, abychom piestali doufat. Jak je z Cohenova pirekladu
Lorcovy skvostné basné zfejmé, ¢lovék muze obdivovat nadheru svéta,
prestoze uznava, ze svct je nenapravitelné zniceny. ,,JTady tomu podniku
rozhodné nevelime,” vyjadtil se Cohen v jednom rozhovoru o desitky
let pozdéji. ,,Obcas, kdyz uz se davno nepovazujete za hrdinu svého
vlastniho dramatu, rozuméjte — v ocekavani jednoho vitézstvi za dru-
hym, si bytostné uvédomujete, Ze tohle neni raj, tak néjak — predevsim
ti privilegovani jako my - tak néjak pifijmete nazor, Ze tohle slzavé udoli
se da zdokonalovat, najednou si to vSechno ujasnite. Zjistil jsem, Ze véci
jdou sndz, kdyz uz necekate, Ze vyhrajete.“!

Tato hluboce neamericka véta vyrazné oslovila prislusniky mladé
generace, kterd se na poli kultury hlasila o slovo na pfelomu osmdesatych
a devadesatych let. Jejich rodice, nékdejsi hippies, ucastnici pochodii
a kriklouni, optimisticka a drava generace let Sedesatych, byli — patrné -
posledni bytostné americkou generaci. Pfestoze protestovali proti poli-
tice své zemé nebo pdlili jeji vlajku, $ifili kolem sebe nespoutany elan,
ktery tuto zemi po staleti pohanél kupfedu. Okamzité je pozname - ty
Americany, které opévuje ve své poémé Walt Whitman — mladé muze
a zeny, ktefi byli vzdycky ,utkani z hrubé tkané a utkani z jemné tkané,“
prislusniky ,ndroda mnoha narodi, nejmensiho a také nejvétsiho.“%. Jak
ale ve své knize o skupiné The Doors poznamenal Greil Marcus, Sedesata
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léta po sobé zanechala ,onen témér fyzicky pocit prazdnoty... ticho,
které nakonec uml¢i vsechny ty donekonecna vysilané hity Sedesatych let,
které se vysmiva jejich zafi.“” Prog rock, punk a v§echno, co nasledovalo
ve dvou desetiletich od posledniho koncertu The Doors v roce 1970, to uz
byly pouhé zaskuby umirajiciho téla. V dobé, kdy déti kvétinovych déti
byly dost staré na to, aby chapaly hudbu, uz mohly slyset jenom ticho.

A to byla v podstaté zakladni myslenka kultovniho filmu Pump Up
the Volume [ ,,Na plny pecky!“] z roku 1990. Jeho hrdina Mark Hunter je
stydlivy stfedoSkolak z pfedmésti Phoenixu, kterého se skvélym citem
pro problémy pubertaka ztélesnil Christian Slater. Nejisty chlapec za noci
oziva, ze svého pokoje provozuje piratskou stanici, fika si Happy Harry
Hard-On a bez obalu komentuje v§echny ty nesmysly kolem nas. ,,Mate
nékdy pocit, ze v Americe je vSechno totalné v hajzlu?“ ptd se v jedné své
typické promluvé. ,,Zda se vam, ze cela zemé je jen krticek od toho, aby
fekla: ,A $lus, zabalte to? Pfemyslite o tom. VSechno zamofteny. Zivotni
prostiedi, vlada, $koly, na co si vzpomenete.“” Podle Harryho jedinou
cestou ke spase, jedinou cestou, jak se vyhrabat z trosek nesplnénych
slibti, které mu dali rodice a jejich generace, je poslouchat hudbu, kterd je
dobra, pravdiva a vi o svété své. Na soundtracku k filmu, ktery je jakousi
»Rosettskou deskou® alternativniho rocku devadesatych let, se podilela
cela plejada mladych indies s neposkvrnénym Stitem, jako byli Cowboy
Junkies, Henry Rollins a Peter Murphy. Kdyz si v§ak Happy Harry mél
vybrat znélku pro svoje vysilani, sahl po Cohenovu ,,Everybody Knows*
[-Kazdy to vi“].

Byla to perfektné zvolena kulturni zkratka. Pro generaci umélct usi-
lujici o nové vymezeni hudebni scény - v jejich ocich zkorumpované vel-
kymi penézi, postradajici mravni hodnoty a bez nosnych myslenek, byl uz
Cohen v devadesatych letech §tihlym, stdrnoucim guru. Podporu nalézali
u fanousku z nejvzdélanéjsi generace, jakou kdy Amerika méla — pomér
absolventti college se ze 45,1 procenta v roce 1959 koncem osmdesatych
let prehoupl pres 60 procent — a spoléhali na sit univerzitnich radiovych
stanic, které jejich hudbu prenasely primo k cilové skupiné posluchaca.

Nepatfili ani k vyznava¢tim vystiednosti glam rocku nebo prog rocku,
ani ideové a estetické vyprazdnénosti punku. Jako mnoho umélcti ptisobi-
cich ve stinu postmodernismu, byli misto toho posedli osobitosti a véfili,
ze hlavnim méfitkem jejich hudby je schopnost naplno vyjadrit city. Kdyz
tito umélci — netplny vycet by asi mohl zacit skupinou R.E.M. a konc¢it
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Nirvanou - hledali inspiraci, nasli jen malo uznavanéjsich pfedchadci,
nez byl Cohen.

Cohenovo kouzlo vymluvné vyjadril jeden z téchto fanousk, mlady
Dublinan, kterého prestala bavit nekone¢na kytarova séla opentlujici
tak hojné pisnicky zacatku sedmdesatych let. Uz na stfedni §kole zalozil
kapelu, aby mohl hrat pisnicky Beach Boys a Rolling Stones, posléze
zacal sam skladat hudbu, prejmenoval kapelu z Hype na U2 a sebe sama
z Paula Davida Hewsona na Bona. ,Dostane vas v kazdém zZivotnim
obdobi,” fekl Bono v rozhovoru v roce 2005. ,,M4a vase mladicky idealy.
Je poruce, kdyz se vam rozpada vztah, je tu, kdyz nedokazete unést svét
a hledate néco povzbuzujiciho, o co byste se v tomhle obdobi opfeli. Je
vzdycky pfi vas.“® Kluk jako Bono, kterému ve ¢trnacti letech zemiela
matka na mozkové aneurysma a ktery patfil k pouli¢ni parté inteligent-
nich, umélecky naladénych kamaradi, znal z minulosti jen samé $ilence
a podvodniky. Ti prvni, naptiklad Jim Morrison, byli spis varujici legen-
dou nez vzorem, druzi nezasluhovali pozornost. Nicméné Cohen zfejmé
nabizel svétovy nazor, ktery postihoval nejen to, co se délo nahofte, ale
i to, co se délo dole. ,,Skute¢né duchovno, ekl kdysi Cohen v jednom
rozhovoru, ,stoji nohama v bahné a srdcem v nebi.“** Bylo to vpravdé
irské vnimani a ztélesnovalo i novy hudebni styl, poctivy a pravdivy, ktery
chtéli délat chytfi a iluzi zbaveni mladi muzi a Zeny konce osmdesatych
a zacatku devadesatych let.

O mnoho let pozdéji — uz patrné jako svétova rockova hvézda — hral
Bono ,Hallelujah® na koncertech a ¢asto je pouzival — inteligentné
a kultivované - jako jakési vzyvani, zazpival obvykle takt nebo dva, nez
prikrodil ke svému vlastnimu repertoaru.? ,Tahle Cohenova pisnicka,“
fekl ,, je tak obdivuhodna proto, Ze vas [ Cohen| donuti kleknout a zaro-
ven vas rozesméje. A to je Sok. Vite, spousta lidi, spousta spisovatelti si
trouflo pristoupit az na samy okraj rozumového chapani a pohlédnout
do té hlubiny, do propasti. Dostalo se jich tam jen mélo a to, co uvidé¢li,
je rozesmalo. Je to bozska komedie.” Docela klidné si miizeme predstavit
Jamese Joyce, kterého si povazuji Cohen i Bono,” jak noc co noc sedi
v pracovné nad svym romanem Placky nad Finneganem,” zira za hranice
rozumu a sméje se na celé kolo.

Stejné jako Joyce se i Cohen ve své kariére zprvu setkal s rozpaky
a opovrzenim, a teprve pozdéji — v obou pripadech diky intervenci téch,
kdo udavali tén pfi vytvareni soucasnych méritek vkusu — se dockal vse-
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obecného obdivu. Pii pohledu na Cohena zac¢atkem devadesatych let uz
vidime celého muze. V roce 1991 byl uveden do kanadské Hudebni siné
slavy, davno nevyvolaval kontroverzni reakce jako o desitky let dfive,
ve své zemi byl nositelem téch nejvysSich ocenéni a vaviiny piijimal
s usmévem. ,,Kdyby o mé projevili takovy zajem v Sestadvaceti,” fekl,
»stouplo by mi to do hlavy. V Sestatficeti by mé to asi utvrdilo v aniku
po téhle ponékud zasmusilé duchovni cesté. V Sestactyticeti by mi to neli-
tostné pripomnélo, Ze mi ubyva sil, a pfimélo by mé to k osnovani tté¢ku
a vymyslenti alibi. Ale v Sestapadesati — krucinal, to se pravé dostavam
do tempa a vibec to neboli.“%*

Rok nato doprovazel pri slavnostnim udileni Oscarti svou novou
pritelkyni, herecku Rebeccu De Mornayovou. Pozoruhodny par nadchl
bulvarni platky, které Cohena s radosti zaradily do ranku starnoucich
rockovych hvézd tézicich ze vztahu s mladymi okouzlujicimi Zenami.
Cohen a De Mornayova se dokonce zasnoubili, hlavné kviili Cohenovi,
ptes jeho zivot bohaty na dlouhodobé, silné vztahy. Zdalo se, zZe je
ochotny skocit rovnyma nohama do manzelstvi, do zavazujiciho svazku.
Jak se ve svém titulku vyjadiil Los Angeles Times, vypadal, ze ho ,nic
neboli“.?

Nicméné bolelo. Mimofadna vlna slavy ho vynesla mimo realitu
a udélala z néj viceméné nesmyslnou ikonu a spolehlivy cil pro riizna
ocenéni. V dobé, kdy se ptipravovalo nataceni videoklipu ,,Closing Time*
[ »Zaviraci hodina®]|, byl tak slavny, ze ani jeho §tab netusil, kdo vlastné
je. Pisni¢ka v duchu country & western, od zacatku az do konce o whis-
key, prostopa$né tancovacce a dablovi, se natacela v torontském klubu
Matador. Bylo to v zimé a desitky muzt a zen — komparsistt, asistentd,
hudebnikti a pomocného persondlu - se tisnily v pfizemi klubu ohrani-
¢eném dvéma velkymi sloupy v feckém stylu. V zajmu udrzeni poradku
produkce pripravila dva stoly s obcerstvenim, po jednom na kazdém
konci mistnosti. Jeden byl oznacen ,,Pouze pro stab“ a byly na ném oiisky,
zelenina, omacky a jiné pochutiny; na druhém, s ozna¢enim ,,Kompars®
a skromnéjsi nabidkou, byly ¢ipsy, kfupky a tycinky. Cohen v tmavo-
$edém dvouradém prouzkovaném obleku a ¢erném tricku se priloudal
ke stolu pro §tab, vzal si celerovou tyc¢inku a zakousl se do ni.

V tu chvili k nému prispéchal jakysi asistent s dotérnou otazkou:
»Prominte, vy jste komparsista?*

»J0,* odtusil Cohen. , Komparsista.“
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.V tom pripadé,” fekl asistent, ,,si laskavé posluzte u stolu pro kom-
pars.“¥®

Cohen poslechl. A nebyla v tom nesmélost — alespon ne jenom ta.
Skutec¢né se citil prfebytecny. Jako clovék po padesatce se dostal do té
pro rockové hvézdy podivné polohy, kdy uz to nebyl mladik plny zZivota,
a pritom jesté ne tak uplné stary. A kdesi uprostfed se nachazely i jeho
pisnic¢ky. Na otazku, jak se mu tvofi, pfiznal, Ze mu prace — vzdycky
vycerpavajici a dlouhotrvajici proces — mu uz nejde od ruky tak jako
diiv. Nové pisné mu zabraly deset let. Naptiklad ,,Closing Time® vkrodila
do zivota jako ,naprosto sporadana pisnicka. A dobra, mél bych rict.
Prijatelna pisnicka. Ale zevéednéla mi. Nic na ni mé vlastné neoslovo-
valo. Z dokonceni jsem mél dobry pocit, to mate vzdycky. Kdyz jsem ji
ale zkusil zazpivat, doslo mi, Ze jsem ji napsal z nudy a Ze mi o ni vlastné
neslo. Pial jsem si ji dodélat, ale nebyla za tim ta naléhavost vytvofit néco
strhujictho. TakzZe jsem se znovu pustil do prace.“*! Tento nedostatek
naléhavosti byl vic nez pouhy pocit neklidu umélce: byl existencialni.

»M¢l jsem ve zvyku psat pisni¢ky za pochodu,” fekl, aniz by si pfi-
znal, ze opak je pravdou a ze dokonceni pisnicky mu zabere vécnost.
»Ivrdé jsem pracoval, ale jejich otrokem jsem se stal az po roce 1983. Byl
jsem vzdycky zvykly tvrdé pracovat. Co je to dfina, jsem ale pochopil
az ve chvili, kdy mi néco zménilo mysleni. To néco,” pokracoval, byl
pocit ,,%e viechno tohle ma svoje meze a Ze se blizi konec.... Ze jste
jednoznacéné a doopravdy smrtelny. Neumim to presné definovat, jen
spekuluju. Ale v jistou chvili pti skladani pisni¢ek jsem se citil stejné
pohlcen jako zamlada, kdyz jsem psal romany. Jinymi slovy, je to cosi, co
délate denné a nemuzete se od toho odtrhnout, protoze byste zapomnéli,
o0 cem to je.“®

Ackoli Cohen premyslel o konci zivota a tvrdé, nepretrzité a stravujici
praci, obec jeho priznivct z fad muzikantt trvale rostla. I'm Your Fan,
album k pocté Cohenovi z roku 1991, predstavilo coververze jeho pisni
v podani The Pixies, Nicka Cavea, R.E.M. a skupiny James. Bylo priznivé
prijato. Cohenovo osliujici charisma hudebnika mezi hudebniky stalo
u zrodu druhého alba k jeho pocté, které se jmenovalo Tower of Song [ ,Véz
pisné®“], s takovymi interprety jako Billy Joel, Elton John a Sting. Byla
to smlouva s ddblem. Jeden hudebni kritik napsal to, na ¢em se shodli
vSichni, totiz Ze je to ,naprosty ulet, lokomotiva ,tahounti zvu¢nych
jmen®, ktera se ,fiti po kolejich za viesténi klaksonti a nev§ima si takovych
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naveésti, jako je barva, odstin, kontrast, zvuk a jas. Totalni vykolejeni,
protoze zde vSichni postradame poeti¢nost Cohenovych versa.“*

Vroce 1992 Cohen nahral album The Future [ ,Budoucnost“]. Deset let
prepracovavani se vyplatilo. Bfitké a inteligentni pisné se nebaly zfetelné
vyjadrit hlavni myslenku. ,Vitr vim o mné nevypravi,“ fika se v pisni, jez
proptjcila desce jméno, ,nevypravél a nikdy vypravét nebude / Jsem ten
maly zid, co napsal bibli / Vidél jsem vzestup narodti i jejich pad / Slysel
jsem jejich ptibéhy, sly$el je vSechny / Ale laska je jediny motor preziti.“**
Zietelnéjsi proroctvi zazniva z pisné ,Anthem® [,Hymna“]: ,At zvoni
zvony, co je$té zvonit uméji,” fika se v ni, ,,co pfinasi, nemusi byt doko-
nalé / Ve véem se najde prasklina / A tou k nam dovnitf pronika svétlo.“*
Cohen nam zprostfedkovava tisicileti zidovského mysleni — prasklina je
oblibend metafora v kabale — a sklada hymnu oslavujici to, co si vétsina
hymen netroufla pfiznat, konkrétné nenapravitelné znicené podminky
k lidskému Zzivotu. ,,Svétlo,“ fekl jednomu novinati, ,,je schopnost srovnat
si kazdé rano myslenky a utisit zarmutek. A tohle pochopeni, presahu-
jici sviij vyznam nebo smysl, vam dovoluje zit Zivot a prijimat nestésti,
zarmutek a radost, které jsou nasim spole¢nym tdélem. Musime ovsem
pfijmout to, zZe ve vSem je prasklinka. VSechny ostatni pfedstavy jsou
podle mé odsouzeny k naprosté beznadéji.“%

S timto ndzorem se mnozi z jeho priznivcu jen obtizné¢ identifikova-
li. Vroce 1994, dvé desitky let poté, co Robert Altman mistrné uplatnil
Cohenovy pisnicky ve filmu McCabe & Mrs. Miller [ ,,McCabe a pani
Millerova“] a ¢tyfi roky poté, co je Allan Moyle vyuzil ve filmu Pump Up
the Volume, spojil Oliver Stone Cohenovu hudbu se svym novym filmem
Natural Born Killers [ ,Takovi normalni zabijaci“]. Jak poznamenal Ted
Ekering, jeden z Cohenovych obdivovateld,*” Stonea i Cohena odra-
zovala neschopnost uméni vyjadrit nejhlubsi lidské city. A stejné jako
Leonard Cohen v Kvétindch pro Hitlera, pojal i Stone svuj film Takovi nor-
malni zabijdci jako antiuméni, dal si zalezet, aby kazdy zabér byl né¢im
zajimavy, a napéchoval film odkazy na jiné filmy, véetné svych vlastnich.
»Napada mé, na co tocej’ véechny tyhle stupidni filmy,“ hlouba hrdina fil-
mu Mickey ztélesnény Woody Harrelsonem, kdyz se v hotelovém pokoji
diva na film Scarface [, Zjizvena tvai“| reziséra Briana De Palmy. ,To uz
v Hollywoodu nikdo nevéti na lasku?“ Scénat k filmu Scarface napsal sa-
moziejmé Stone. Zminény monolog, jak si v§iml Ekering, se pfili$ nelisil
od Cohenovy taktiky, kdyz uvedl jednu ze svych basni konstatovanim,
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ze uz mu nezbyl zadny talent. Cohen ovSem ze své sklicenosti vyrostl,
prosel si experimentovanim s formou a naucdil se psat o lidském zivo-
té s laskavosti a odhodlanim. Na néco tak slozitého nemél Stone ani
trpélivost, ani kapacitu. Jednu mimoradné tisnivou scénu, v niz se dva
protagonisté filmu, oba psychopaticti sériovi vrazi, miluji, doprovazi
Cohenova pisnicka ,Waiting for the Miracle® [,,Cekéni na zazrak"]. ,Vim,
zes mé doopravdy milovala,” zpiva Cohen tiSe do jejich vasnivého objeti;
potom kamera pomalu najizdi a my vidime jejich obét, vydésenou divku
v kouté, svazanou a s roubikem v tistech. Cohenova pisen pokracuje: ,,M¢l
jsem ale svazané ruce.“*® To, co se stalo ,,Hallelujah®, postihlo i s ostatni
Cohenovy pisné a Cohena samotného — zacali ho brat doslova.

Nic horsiho se Cohenovi nemohlo stat. Se znovuozivenym zajmem
o jeho hudbu se dostavila i poptavka po zivych vystoupenich. V roce 1988
se vydal s albem I’m Your Man na turné o pétadvaceti Stacich se ctyfmé-
si¢ni pfestavkou na odpocinek; v roce 1993 absolvoval s albem The Future
dvacet Sest vystoupeni v Evropé€ a prakticky ihned poté zahdjil naro¢nou
dvoumési¢ni $niru sedmatfticeti koncerth po Severni Americe.* Bylo to
vycerpavajici a Cohen pil. Z dvodi, které si nechali pro sebe, Cohen
a De Mornayova sviij vztah ukonili.

Po navratu domt odjel do klastera Mount Baldy v presvédceni, ze
na nohy ho dokaze postavit jediné pecovani o Résiho. Ziistal tam pét let.
V $edivém habitu se v pritvodu ostatnich mnichti prochazel mezi Sedivymi
skalami a Stihlymi stromy klasterniho pozemku. Sedaval u dlouhého
dievéného stolu a pil z malé misky. A stejné jako ostatni kolem travil
vétsSinu dne v mlceni. Jako umélec znaly toho, jak zbéhnout od uméni, se
Cohen mozna zabyval mySlenkou odsoudit svou hudbu k témuz osudu,
jaky potkal jeho basné a romany. Mohl se skladanim pisni pfestat nebo je
nepsat soustavné, nebo dojit k zavéru, ze uz neciti potfebu predavat své
osviceni ostatnim. Ted si ale uvédomil, Ze psani je obfad, pozoruhodny
ani ne tak tim, Ze toho, kdo jej vykonava, pfiblizuje k Bohu, jako spi$§
posilovanim té $ilené discipliny, Ipéni na sebekazni a odrikani, jez se prilis
nelisily od zvyklosti trvale dodrzovanych v Mount Baldy. Pfi rozhovoru
s reportérem, ktery ho v klastere navstivil v roce 1996, postavil naroven
psani a meditaci vsedé. ,,Musite do toho vletét rovnyma nohama,“ fekl.
»Musite si sednout ptimo do plapolajici hranice toho utrpeni a sedét v ni,
dokud neshotite, dokud to neshofina popel a neni to pry¢.“* Zajmenem
»to myslel svoje pisni¢ky: Jak neustale tvrdil, jsou jako popel, poletuji
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si ve vétru, ktery je roznese mezi posluchace, v jejich ryzi podstaté, uz
jen jako pouhy zbytek kdysi prozitého zivota.

Jestlize pisné byly popel, pak Rési musel byt pfimo ohen. ,Nemam
pocit, ze bych udélal zoufaly krok,“ fekl Cohen. ,,Nicméné cely tenhle
pocin mize byt taky odpovéd na zoufalstvi, které jsem odjakziva citil.
Tak hodnotny vztah, jaky nabizi R6si, vaim hodné da. Je pritel i nepfritel
zaroven. Je jen tim, ¢im je. A je samoziejmé nepfitelem vasich nectnosti,
nepfitelem vasi lenosti, chce vam byt pfitelem, kdyZz se s né¢im poty-
kate.... Bude v§im, ¢im musi byt, jen abyste se na ném nestali zavisli.
A nakonec si feknete, vzdyt tenhle chlapek je naprosto ryzi. Ma mé
doopravdy tak rdd, ze mé nesvazuje. Jeho laska je osvobozujici a jeho
spolecnost je osvobozujici, a zajima ho jen vase snaha byt sami sebou.
Takze je to velice, velice napomocny pfritel. A takovymi prateli bychom
si méli navzajem byt.“4

Nejdtlezitéjsi osvobozeni, které mu jeho pfitel usnadnoval, bylo opro-
stit se od samotného Leonarda Cohena. ,Jak mi fekl pfi jednom z nasich
prvnich osobnich setkani, pfi formalnim setkdni,” vzpominal Cohen, ,ja
nejsem Japonec a ty nejsi Zid‘. A Rési neni mistr zenu a Leonard nen
adept zenu. Pfisli bychom na dalsi své podoby, jesté zajimavéjsi. A tak mi
vstoupil do zivota, jako pritel v pravém slova smyslu, jako né¢kdo, komu
na vas zalezi, nebo nezalezi, nevim jist¢, co to bylo, jako nékdo, koho hlu-
boce nezajima, kdo jste, takze ten, kym jsem byl, se zacal vytracet, a ¢im
min jsem byl tim, kym jsem byl, tim lip jsem se citil.“*> A na Mount Baldy,
s R6sim, bylo Cohenovi dobre, natolik dobfe, ze tam stravil velkou ¢ast
devadesatych let. Na celych deset let se odmlcel a prestal vydavat desky,
nicméné jeho staré pisné si dal ziskavaly priznivce. Dostal podminkdm
uméleckého vyvoje, které popisuje Joyceovo alter ego Stépan Dedalus
v Portrétu umélce v jinosskych letech. ,Umélcova osobnost,” domniva se
Dedalus, ,nejprve vykiik nebo kadence nebo nélada, potom plynulé
a hravé vypravéni, se nakonec odhmotni, takika odosobni. Esteticky
obraz v dramatické formé je zivot ocistény a znovu z lidské obraznosti
odrazeny. Dovrsi se tajemstvi estetického i hmotného stvoreni, umélec
jako Buih stvofeni zGistava ve svém dile za nim, vedle n¢ho nebo nad nim,
neviditelny, pfepodstatnény, lhostejny, a stiiha si nehty.“#

~Prepodstatnény,” asi tak si musel Cohen ptipadat na Mount Baldy.
.V tom misté se snadno zbavite svych predstav,” fekl o svém novém do-
mové. ,Je to néco jako uslechtila prazdnota, kterou jsem tady nasel v ¢iré
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podobé.““ Béhem navstévy reportérky ze $védské televize pripustil, Ze se
k psani pisni¢ek mozna nevrati; mohl by si, pry, sehnat skute¢nou praci,
tfeba v knihkupectvi. Nebo ztstat u mnisského zptsobu zivota: ,Tohle
studium nepterusim,” prohlasil. ,,Je pro mé hodné dulezité, takze s tim
neskonéim.... Pro zdravi mé duse.“#

Cohen ale k transcendentnu nebo pfekondvani sebe sama nikdy
tak aplné netihnul. Byl az pfili§ naruzivy vyznavac télesnych pozitki
a svétskych radosti. I na Mount Baldy, v reakci na prazdnotu horské
krajiny, si s pobavenim uvédomoval své pozemské vazby. Tento pocit
velice dobfe vystihuje baseni ,Early Morning at Mt. Baldy“ [,,Casné rdno
na Mt. Baldy“]. Poté co vylicil propracovany ritual oblékani kimona
a dalsitho tradi¢niho dopliku garderoby — ,hadovitého® pasu, ktery,
jak poznamenal, ,pfipomina bochnic¢ek Zidovského chleba chala® -,
okamzité preSel k jadru sdéleni: ,Dohromady / ten odév vazi dvacet
liber / a ja ho na sebe rychle hodil /v ptl tfeti rano / abych zakryl svou
obrovskou erekci.“¢ Télo svadélo; spole¢nost ml¢enlivych mnicht mu
nestacila. A o své se hlasila i mysl — ani meditovani nedokazalo Cohena
zbavit prudkych depresi, s nimiz se potykal cely zivot. Védél, ze oboji
dokaze uspokojit jenom prace.

A's tim se — po rozpacitém rozlouceni s R6sim — vratil do Los Angeles
a do studia. Cohenova nahravaci spolecnost béhem jeho nepfitomnosti
vydala kompilaci jeho nejlepsich skladeb a doufala - stejné jako pocetna
obec Cohenovych fanouskt —, ze kdyz se kone¢né navratil zpatky do civi-
lizace, udéla album, které by se sebevédomim a zvukem vyrovnalo The
Future. Jako celek ale jeho nova deska — pocinaje nendpaditym ndzvem
Ten New Songs [ ,Deset novych pisni“] — tu pfedchozi neptekonala. Vysla
v fijnu 2001 s rozostfenou fotografii z Cohenovy webkamery, zachycujici
zpévaka a jeho byvalou doprovodnou zpévacku a po letech uz pritel-
kyni Sharon Robinsonovou, spoluautorku pisni a zaroven i produkéni
vSech skladeb na desce. Cohenovi v§ak o uznani ¢i sebepotvrzeni neslo.
Po letech, kdy se snazil prfekonat vlastni ego, ho ted asi nejvic lakala spo-
lupréace. Oproti své pfedchiidkyni nenabizela nova deska zadné hymny
ani odpovédi. A Cohen rovnéz ne. Kdyz mu po teroristickych ttocich
11. zari 2001 volal jakysi novinar a ptal se na jeho pocity, dostalo se mu
odpovédi, ze ,,zidovska tradice nabada k obezretnosti pred snahou posky-
tovat atéchu skli¢enym v jejich bolestné ztraté.“4” Mélo to byt duchovni
i politické prohlaseni zaroven, ale mohlo to byt dost dobte i prohlaseni
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umélce — Cohen utésit nedovedl. Zmohl se toliko na nejisté vyjadieni
pocitti jako ,,Lahvi jsem se branil / ale musel jsem ji vypit / Odnesl jsem
svij diamant do zastavarny / ale to z néj jesté vete$ nedéla.“*® Album, dedi-
kované Résimu, bylo rovnym dilem pfedpokladanou poctou nezdarného
zaka, nadhernou a ve své nejistoté hluboce dojimavou, a zaroven potvrze-
nim zvolna ustupujiciho pal¢ivého pocitu porazky. V Evrop¢ a Kanadé¢ slo
skvéle na odbyt, ale ve Statech Cohen jako by se diskrétné zaradil na svoje
misto, které mu patfilo pred jeho kratkym obdobim na vysluni - jako
volba pro znalce, jako skladatel skvélych a malo srozumitelnych pisni.
Sanci deseti novych pisni vystoupit z anonymity ale hatila skute¢nost,
ze jejich tviirce odmitl usporadat turné. Nebyl pfipraven, jak se vyjadril,
a pochyboval, Ze by jesté¢ dokazal naplnit sal.

Misto toho pracoval a vrhl se do nového milostného romanku se svou
dlouholetou doprovodnou zpévackou Anjani Thomasovou narozenou
v Honolulu. Vroce 2004, par tydnti po svych sedmdesatinach, prekvapil
své ptiznivce dalsi deskou, nazvanou Dear Heather | ,Draha Heather®],
ktera vznikla — v ptipad€ umélce tvoriciho hlemyzdim tempem — nezvykle
rychle. Pivodné ji chtél nazvat Old Ideas [ ,,Staré napady”], ale obaval se,
ze by mohla piisobit jako dalsi kompilace jeho nejvétsich hiti. Na tomto
albu viak starého bylo nepochybné hodné. Obsahovalo coververzi Cohe-
nova milovaného ,Tennessee Waltz“, pisnicky, se kterou vyrustal, kdyz
poslouchal v radiu Patti Pageovou, a také recitaci basné ,,To a Teacher®
[,Uciteli“], kterou napsal pro A. M. Kleina a ktera se objevila v roce 1961
v jeho prvni basnické sbirce Porovnejme si mytologie. Dalsi recitace — pod-
malovana jemnym zvukem bubenikovych metlicek — ,Villanelle for Our
Time" [,Villanella pro nas ¢as“| F. R. Scotta, vychdzela z kofenti quebecké
zlidovélé pisné ,,Un Canadien errant®. Ptes piilezitostné hudebni experi-
mentovani — zdvojené vokaly nebo par tsekt: free jazzu — se album neslo
v duchu toho, co Henry James nazval ,,odpocinkem, ktery prfedchazi
tomu véénému,“? té rovnovahy, jiz dosdhneme ve chvili, kdy uz nam
o nic nejde a po ni¢em netouzime.

Pohodové album zabodovalo. S Dear Heather Cohen dosahl na zeb-
ficku popularity nejvyssi pricky od roku 1969. ,Vim, Ze je tézké upoutat
mladé,” napsal Robert Christgau, ,ale lidé starnou plynule. Neni to
tak, ze dosahnou néjaké nepredstavitelné latky — padesatky nebo nedej
boze Sedesatky — a dost, néjakého stari v absolutnim slova smyslu.
Kosti, klouby, genitalie, télesné $tavy, zily a cévy a konecné mozek se
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trvale opotfebovavaji, nevypocitatelnou rychlosti a nevypocitatelnym
zptsobem. Leonard Cohen nebyl povazovan za ,zadny Hlas‘, uz kdyz
zacal ve tfiatficeti nahravat, a tim spi$ dnes, v sedmdesati. Ve srovnani
s albem Ten New Songs, které délal v sedmasedesati, se laskyplnost jeho
chraplavého Sepotu z roku 2001 seschla do Septavé slupky roku 2004
a jeho pfiznacna zavislost na doprovodnych zpévackach, které ho miluji,
je jesté grotesknéjsi.“ Nemyslel to zle. Jako by Christgau chtél Fici, ze
Cohenova ,,snizend inspirace® je v jeho véku naprosto normalni a dosta-
te¢né inspirujici je uz to, ze vitbec zpiva. Album ohodnotil na dvojku,
nicméné predtim se od zpévaka a jeho vize distancoval: ,,Kromé toho,
ze ho mam rad, jsem i dost stary na to, abych ho dokazal pochopit,*
uzavfel Christgau, ,myslim ale, Ze nikdy nebudu dost stary na to, abych
pochopil tohle.“* Ptesto to byl dlistojnéjsi konicek, nez jaké provozovali
mnozi z jeho vrstevnikil, a bez zatéze turné to bylo naprosto dokonalé
a intimni album pro zacatek i konec bohaté a pozoruhodné profesionalni
drahy. Pro mnohé z Cohenovych obdivovatelt bylo album Dear Heather
ohlasenim véci pristich; kdyby méla vyjit dalsi alba, urcité by vypadala
pravé takhle, jako rada libeznych a neskonale néznych sbohem.

A potom se prihnala lavina.

Zacalo to tajemnou navstévou u Cohenovy dcery Lorcy v jejim
obchodé v Los Angeles. Jakysi ¢lovék vesel dovnitf a predstavil se jako
byvaly pfitel jisté spolupracovnice Cohenovy manazerky Kelley Lyn-
chové. Rekl Lorce, aby vytidila otci, ze by se mél podivat na svoje téty.
Lorca zburcovala otce, ktery spéchal do banky a tam s izasem zjistil, ze
ho Lynchova, kdysi jeho milenka a davna duvérna pritelkyné, pripravila
o vét§inu penéz. Kolik presné zmizelo, se nedalo rict, ale to, co vidél,
vypadalo hrozivé.

S pomoci pravnika — Anjaniina byvalého manzela Roberta Koryho -
se Cohen pustil do prodetfovani svych zalezitosti a s kazdym dal$im zjisté-
nim jeho rozc¢arovani nartistalo. Lynchova ho nejenze okradla o deset az
tfindct milioni dolarii, ale nechala na ném také obrovské danové zavazky.
Navic padélala dokumenty a prodala prava k mnoha jeho pisnickdm.
Kory se s Lynchovou spojil, ale ta dohodu odmitla. V srpnu 2005 bylo
zahajeno soudni li¢eni a kratce nato zacalo obtézovani.

Rok poté, co ukoncil jejich sedmnactilety pracovni vztah, dosvédcil
Cohen pozdéji pfed soudem, mu Lynchova zacala hore¢né volat, nékdy
dvacet az tficetkrat denné. Nechavala mu na zdznamniku desetiminutové
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vzkazy, blabolila cosi o aridnstvi a fikala, zZe si Cohen zaslouzi ,,sejmout
a odstrelit.“*! Vyuzila také internet, kde rozvijela sahodlouhé konspiraéni
teorie a v jedné se dokonce pokusila spojovat Cohena s procesem proti
Philu Spectorovi, obzalovanému z vrazdy herecky Lany Clarksonové
v roce 2003. Lynchova, v modrém vézenském stejnokroji a s pouty
na rukou, byla 18. dubna 2012 odsouzena k osmnacti mésictim nepod-
minéné. I nadale hrala roli obéti ,,zlovolného ttoku“*? ze strany Cohena
a dalsich. Naopak Cohen byl galantni. ,Nemam zadnou radost, kdyz
vidim svou nékde;jsi pfitelkyni pripoutanou k zidli pfi soudnim preli-
¢eni, s jejim izasnym talentem, ktery dala do sluzeb temnoty, podvodu
a pomsty,“ uvedl u soudu. ,,Modlim se za to, aby sle¢na Lynchova nalezla
moudrost ve své vife, aby duch snaSenlivosti obratil nenavist v jejim srdci
v litost, hnév ve vlidnost, smrtelné opojeni pomstou v obvyklou cestu
k polepseni.“*®

Byl to roztomily nazor, ale mnohé ziistalo nevyreSeno. Cohen mél
né¢jaky majetek — diim v Montrealu, dal$i v Los Angeles a svou starou
dobrou Hydru - bylo mu ale sedmdesat a pfiSel o celozivotni tspory.
Hudebni priimysl, jak si uvédomoval, se zménil. Penize mohlo pfinést
pouze turné a on uz patnact let zadné neusporadal. Pomalu a rozpa-
¢ité, s velkym vahanim, jestli ma ¢i nema jesté jednou predstoupit pred
publikum, zacal pfemyslet o cesté, davat dohromady kapelu z veterant
i novych muzikantti, zkouSet, aranzovat a upravovat svoje pisnicky.
Opatrné naplanované turné, zpocatku omezené na mald komorni vystou-
peni, zacalo 11. kvétna 2008 koncertem v divadle ve Frederictonu v New
Brunswicku, s kapacitou 709 sedadel.

Kdyz Cohen vesel na p6édium, divaci vstali a dvé az tfi minuty bouftlivé
tleskali, ktficeli, provolavali mu slavu a nékteti plakali. Ve dnech, které
koncertu predchdzely, se stale objevovaly spekulace, dokonce i mezi
majiteli vstupenek, zZe to celé je nestastny podnik a ze Cohen ze své
samoty vlastné vykrocit nechce. Nicméné on tam opravdu stal, v Sedém
obleku a kloboucku, a pokud v této jedinecné chvili citil dojeti, nedal
je na sobé znat.

»Poprvé po ¢trndcti letech tu pfed vami zase stojim jako uc¢inkujici,”
fekl. A hned také zavtipkoval: ,Tehdy jsem byl jen Sedesatiletej kluk
s blaznivymi sny.“ Podé¢koval méstu za bajecné prijeti a vyslovil obavy
o obéti nedavnych zaplav v regionu. Potom kapela spustila ,,Dance Me
to the End of Love®.%*
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Ve srovnani s tim, co Leonard Cohen doposud udé¢lal, mélo vystoupeni
uplné jiny zvuk. Hudba pro néj vzdycky predstavovala san, s niz se musel
utkat: koncem let Sedesatych odmital jeji ozdoby, koncem osmdesatych
let se ji pokusil obelstit tim, ze vyménil kytaru za klavesy, a v Dear Heather
si provéril miru své tolerance a bez zabran experimentoval. Ve Frederic-
tonu nebylo ani pamatky po muzi, ktery se jesté pred ¢tyfmi lety ve svém
hlasovém projevu omezoval vesmés na recitaci. Na neokazalém pédiu
pfi prvnim vystoupeni turné Leonard Cohen zpival svym ,nijakym
hlasem®, hlubokym, klidnym a sebejistym. A kapela mu slouzila toliko
k podmalovani jeho znovunalezené odvahy zpivat. Od Javiera Mase,
starnouciho §panélského mistra hry na bandurii az po Neila Larsena,
virtuosa na hammondky, byli vSichni ¢lenové kapely, stejné jako Cohen,
multiinstrumentalisti a dostatecné ovladali svoje uméni hrat ne pro
Cohena, ale s nim. Cohen kazdého ze svych hudebnik béhem vystou-
peni nékolikrat predstavil, uprostred pisnicky ustoupil stranou a umoznil
mu delsi instrumentdlni s6lo. Uz to nebyl ten velitel armady muzikanti,
ztraceny bez svého vojska. Témér pét desitek let poté, co poprvé stal
na jevisti s Judy Collinsovou, kone¢né dospél k uvolnénému projevu.
Presné v zenovém duchu se ukazalo, ze k tomu, aby jeho pisnicky zazarily,
je tieba pouze prijmout Lorcovu definici duende a nechat pevné seviené
kvéty jeho neokazalého aranzma vykvést do tisicti okvétnich listkil. A té
jarni noci ve Frederictonu délal tém¢f tfi hodiny pravé a jen to.
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EPILOG
.Navod k Zivotu s porazkou”

el Aviv, ktery Leonard Cohen navstivil v roce 2009, byl docela jiné

mésto nez to, kde se v roce 1972 stretl s bezpecnostnimi slozkami, nebo
to, kde byl o rok pozdéji do¢asné jmenovan clenem frontového umélec-
kého souboru. Nyni to bylo elegantni mésto s moderni architekturou
z kovu, dychtici zapomenout, zZe svymi kofeny tkvi v tekutém poust-
nim pisku a zaroven je zabfedlé do bahna davnych konfliktt. S chuti
si navléklo Sat starSich metropoli New Yorku a Berlina a tvafilo se, ze
je uz dospélé. Cohenitiv prijezd je ale jaksepatfi rozhodil. Z etnickych,
historickych a uméleckych dtivodti I1zrael vzdycky vzhlizel ke Cohenovi
s témér posvatnou uctou a jeho pfijezd vyvolal v metropoli pozdvizeni.
Poptavka po vstupenkach na koncert uz vzapéti po zahdjeni prodeje
pretizila telefonni linky a servery vyhradniho distributora vstupenek
zkolabovaly. Oficidlni armadni — a oblibena - radiova stanice Galei
Zahal hriéla jesté vic Cohenovych pisnic¢ek nez obvykle, a ze jich byvalo
hodné; nékolik dni pfed Cohenovym vystoupenim vysilala specialni
retrospektivni porad vénovany jeho dilu, ktery moderovala hvézda
mistni verze televizni show Americky idol. Pfed hotelem Dan s vyhledem
na more, kde byl Cohen ubytovan, se houfovali mladi lid¢, choulili se
v ostrém podzimnim vétru v nadéji, Ze zahlédnou svtij idol, a propukali
v jasot, kdykoli predjel viiz s kourovymi skly. Kousek odtud, na ndmésti
Jicchaka Rabina, kde byl byvaly ministersky predseda zavrazdén — nej-
posvatnéjsim misté mésta, obvykle pySného na svou sekuldrni tvar — se
schéazely dalsi hloucky lidi s kytarami, mladi posedavali na betonu, hrali
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a zpivali ,,Suzanne® a ,,Sisters of Mercy“ a lehce se pohupovali do rytmu.
Kdykoli jste vyrazili do mésta, ptali se vas lidé, jestli jdete na koncert.
Nemuseli fikat, na jaky.

A nad$eni nebyli jenom obyvatelé Tel Avivu. Kamkoli Cohen na turné
po jeho prvni zastavce ve Frederictonu zavital, tam se setkal s rozjasanymi
zastupy. V New Yorku staly davy lidi v chladném odpoledni pred Bea-
con Theatre a celé hodiny mrzli, jen aby svou modlu zase vidéli. Mnozi
z nich, poskakujici na misté, aby se trochu zahr4li, a energicky smlouvajici
s pfekupniky se vstupenkami, byli pfili§ mladi na to, aby mohli Cohena
znat z zivého koncertu. Poznali ho zprostfedkované — diky Nicku Cave-
ovi, The Pixies a Bonovi, a také zaplavé coververzi, které se do znacné
miry spolupodilely na utvareni alternativniho rocku devadesatych let.
Na Novém Zélandu, jako ostatné vSude, kde skupina pfristala, popisovali
recenzenti Cohenova vystoupeni jako nabozenské shromazdéni. ,,Pub-
likum ti$e sedi a z pédia se linou nesmrtelné hymny, modlitby a 6dy,*
napsal jeden reportér. ,Jakovy koncert se popisuje tézko, takze reknu jen
to, co jsem v recenzi prozatim nerekl a uz nikdy nereknu: lepsi koncert
jsem nezazil.“! Na hudebnim festivalu pod $irym nebem v kalifornském
Coachella Valley - jednom z nejprestiznéjsich rockovych festivalt — stalo
ve zlatém slunec¢nim svétle pres sto tisic fanousk a vic nez sedm minut
naslouchalo Cohenovu ,,Hallelujah®. Kdyz zpival, byli zticha, a po skon-
¢eni zaburaceli. Ostatni ucinkujici, ktefi toho dne vystoupili, je neoslovili,
ale Cohen je nadchl. Citili, Ze jim dava vic nez laciny a pomijivy zazitek.

A proto také témér padesat tisic Izraelct spéchalo na nejvétsi fotbalovy
stadion v zemi, aby vidéli Cohenovo vystoupeni. Stanky pred stadionem
nesmirné vydélaly na prodeji napodobenin zpévakova c¢erného klobouku,
k pobaveni Cohenovych ultraortodoxnich ctiteli, z nichz mnozi takovy
klobouk nosili denné jako soucast své nabozenské garderoby. Na par-
kovisté prijizdély zvlastni autobusy vypravené ze severniho a jizniho
Izraele s davy fanouskt. V oddélené VIP sekci opodal popijeli mojito
ministfi, generalové, bankéri, televizni hvézdy a sportovci v ocekdvani
zacatku koncertu.

Nebyl by to ale Izrael, aby se takova slavnostni udalost obesla bez
nepiijemnosti. Kdyz Cohen oznamil, Ze v ramci turné vystoupi i v Tel
Avivu, oslovil vzapéti Amnesty International a pozadal o pomoc pfi
zalozeni ,Fondu Leonarda Cohena na podporu usmireni, snasenlivosti
a miru®, jehoz prostfednictvim mél byt veskery vynos z koncertu pte-
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dan organizaci palestinskych a izraelskych rodic¢a, ktefi prisli o déti pfi
nasilnostech vyvolanych druhou stranou. Amnesty International nejprve
souhlasila a Cohen naplanoval dvé predstaveni, jedno v Tel Avivu a druhé
v palestinkém hlavnim mésté Ramallahu. A to se nemélo stat. ,,Palestinské
hnuti za akademicky a kulturni bojkot Izraele®, zastfesujici organizace
aktivistt, ktefi zasvétili svou praci izolovani zidovského statu na pro-
test proti okupaci Zapadniho brehu Jordanu, prohlasilo, ze ,Ramalldh
Cohena nepfijme, nebot svym tucinkovanim v Izraeli napomaha legiti-
mizaci izraelské kolonidlni politiky apartheidu.“ Koncert byl zrusen.
Kratce nato se Amnesty podvolila tlaku a svou podporu rovnéz zrusila.

Cohena to ale neodradilo. Dramatickym proudtm v politice vzdoroval
cely zivot. Neohrozené se postavil maoistim a anarchistiim, tém, kdo
ho osocovali z komplotu s feckymi plukovniky, a jinym, kdo si po jeho
navstévé Kuby nedali vymluvit, ze je urcité krajni marxista. V zivot¢,
stejné jako v hudbé, se Cohen nikdy nedral do popfedi. V jedné z jeho
oblibenych pasazi z eposu Bhagavad-gita slavny bojovnik Ardzuna stoji
proti nepratelskému vojsku, hledi do tvari svym protivnikiim a uvédo-
muje si, ze mnozi z nich jsou jeho bratranci, pratelé a uditelé. Ztrati
odvahu a tikd svému spole¢nikovi, Vznesenému bohu Krisnovi, ze uz
nechce dal bojovat a zabijet ty, které ma rad. ,Mudrc,” odpovi Kri$na, ,,se
netrapi ani nad mrtvymi, ani nad témi, kdo ziji.“ Doda jesté, Zze Ardzuna
je valec¢nik, a vale¢nik ma jedinou povinnost — val¢it. ,,Mas pravo pouze
na ¢iny,“ uzavira Kri$na, ,,nikdy v$ak na jejich plody. Plody ¢inti nesmé;ji
byt pro tebe pohnutkou, av§ak neulpivej ani na nec¢innosti.“? A s mirem
v dusi Cohen v Tel Avivu oslovil své pfiznivce.

»Nedavno jsem se poprvé doslechl o organizaci ,Bereaved Parents for
Peace’,” svétil se v jednu chvili béhem koncertu, ,,sdruzeni palestinskych
a izraelskych rodin, které v tomhle konfliktu ztratily nékoho blizkého
a hloubka jejich bolesti je pfiméla piekrocit hranici a prijit do domi jejich
nepritele. K nim domt, aby poznali ty, kdo prozivaji stejny zarmutek
jako oni sami, a aby s nimi setrvali v bolestném bratrstvi, svédectvi poro-
zuméni, které pfekracuje hranice miru i hranice konfrontace. Takze to
neni o odpusténi a zapomenuti, neni to o skladani rukou do klina v ¢ase
valky, a neni to ani o miru, ackoli, da-li Buih, tohle by mohl byt zacatek.
Je to odpovéd na lidské hote. Rozhodna, jedine¢na a nejposvatnéjsi
odpovéd na lidské utrpeni. Baruch ha-Sem, v ticté sklanim hlavu pted
uslechtilosti tohoto ¢inu.“ Nasli se taci, ktef zatleskali, ale vétSina divaku
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setrvala dal v ml¢eni, ne z nesouhlasu nebo zlosti, ale z vdéc¢nosti za to,
co vyjadrovalo vyssi rovinu vefejného setkavani, v niz masy lidi, ktefi se
navzajem neznali, byly pevné spoutany védomim smysluplnosti a ticho
jim pfipadalo jako jediny vhodny zpiisob, jak toto pouto potvrdit. Fos-
foreskujici tycinky se pfedavaly z ruky do ruky. A kdyz Cohen zpival
svou ,Hymnu® a na chvilku se odmlcel, vSechny ruce vylétly vzhiru,
v kazdé svétélko. Na radu prisly dalsi pisni¢ky, mezi nimi i ,,Suzanne®
a ,Hallelujah®, potom jeden piidavek a pak dalsi. Cohen uz vitbec nepo-
chyboval o tom, jestli dava svym divakam to, co chtéji. Ted uz to byl
jiny vztah. Nalezl hlubsi spfiznéni nez tenkrat, kdy jako mlady umélec
vybizel publikum, aby ptistoupilo bliz. Ted védél, ze ma-li jim byt bliz,
ma-li byt s nimi, staci jen zpivat.

Treti ptidavek posledniho koncertu svého prvniho turné po patnacti
letech uvedl pisni¢kou ,,I Tried to Leave You“ [,Zkousel jsem té opus-
tit“] a po ni pfisla ,,Hey, That’s No Way to Say Goodbye.“ Bonmot byl
prijat s nadSenim, ale Cohen mél na mysli jesté néco dtilezitého. Postavil
se s kapelou do rady, jak to délavali mnisi na Mount Baldy, a odfikal
biblicky ver§ z knihy Rut: ,,Kamkoli pajdes, pijdu,” pronasel vazné.
»Kdekoli ziistanes, zistanu. Tvj lid bude mym lidem.“® Blizila se ptlnoc.
Cohen pozvedl ruku a roztahl prsty tak, jak kdysi lidem zehnali koha-
nim, chramovi knézi. Prorok se nyni vracel na zacatek. ,,At Hospodin ti
zehna a chrani t¢,“ odfikaval hebrejsky jedno z nejstarsich zidovskych
pozehnani. ,,At Hospodin rozjasni nad tebou svou tvar a je ti milostiv.
At Hospodin obrati k tobé svou tvar a obdaii t¢€ pokojem.“ A pak svizné
odb¢hl z pédia, jako by mu bylo o par desitek let méné, a byl pry¢.

Mohlo by to byt vhodné zakonceni pfibéhu: hrdina povazovany
za mrtvého se jesté naposledy vynofi v neo¢ekavaném déjstvi hudebniho
vzkiiseni, aby si konecné potvrdil, Ze sviij talent mistrovsky rozvinul.
Pravé v roce 2008, kdy se uz na obzoru hrozivé stahovala mra¢na ekono-
mické krize, to byl tolik potfebny ptibéh. Cohen, napsal The Financial
Times v netypicky odlehé¢eném duchu, je kovboj v bilém klobouku, pravy
opak téch nabubftelych hlupakii v daleko drazsich oblecich, jejichz hrabi-
vost a arogance srazila globalni trh na kolena. ,, Této napadné odlisnosti
od $¢ft nedavno zkrachovalych investi¢nich bank si nelze nev§imnout,*
uvedl jeden nezavisly sloupek. ,Najednou chapeme jeho fedoru. Neni to
jen roztomily médni vystfelek mnicha, ktery odesel ze svého klastera, je
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to potvrzeni maskulinity na hony vzdalené ,macismu’, ktery nés zavlekl
do tohohle priai$vihu. Jakoby zaskocen svym uspéchem - tak jako my
vSichni — ze sebe Cohen nechce délat néco vic. Uspésné se vypotadal
s krizi stfedniho véku a ani ho nenapadne na néco si hrat. Snazi se jen
chovat pfimétené svému véku.“* Byl to tudiz idealni muz pro ztélesnéni
»~moudrého starce v postfinan¢ni krizi“, archetypu, ktery spole¢nost
naléhavé pottebovala. ,Jako v dokonalém vesmirném planu,“ uzavird
sloupek, ,,Cohen sestupuje z Mount Baldy jako nuzny basnik s aureolou
praotce, ovénceny slavou uznavané, ale ne vzdy jednoznacné pfijimané
rockové hvézdy, mysticky pfislib toho, Ze o svoje ispory na diichod tieba
neptijdeme.“

Cohenovi se v§ak nedostalo pouze finanéniho vykoupenti, to bylo to
nejmensi. Poté co si svym neskuteéné uspéSnym turné vic nez vykom-
penzoval svoje ztraty, vratil se doma do Los Angeles a ihned oznamil
dalsi, tentokrat na propagaci své nové desky. Vysla v lednu 2012 pod
nazvem Old Ideas | ,Staré napady*|. VySplhala se na tieti piicku zebiicku
Casopisu Billboard a stala se tak zdaleka nejlépe prijatym Cohenovym
dilem ve Spojenych statech. Stejné¢ jako Dear Heather to bylo ,podzimni
album®®, nabité tvahami sedmasedmdesétiletého umélce, ktery prozil
dlouhy a plodny Zivot a ziistal natolik konsistentni, Ze o ném dokaze
vypravét. Nicméné Leonard Cohen uz davno nebyl stary, davno nebyl
plachy, uz davno se nepotykal s depresi, nebral prasky ani neprahl po tom
¢i onom druhu osviceni. Pevnyma nohama stal v ptritomnosti. Kdyz se
dnes zahledél do svého nitra, byl se sebou spokojen. ,Rad sis Leonardem
povidam,” fika prvni ver§ prvni pisné nového alba ,,Going Home". ,Je to
fajn chlap a dobry pastyt / liny mizera v obleku.“” A pokracuje:

Chce napsat pisen o lasce
Hymnu odpusténi

Navod k zivotu s porazkou
Narek pro trpici

Obét, jez uzdravi

Ale to neni to, co chci

Aby dokoncil.
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Po desitkach let, kdy odmital poslouchat, délal si, co chtél, vrhal se
pro chvili vykoupeni do lecceho, si tenhle liny mizera kone¢né uvédomil,
ze jeho pan Leonard Cohen ho svou tézce nabytou moudrosti ovlada
a tika ,,dost®:

Chci ho ujistit

Ze ho nic netizi

Ze nepottebuje zaddnou vizi

Ze ma pouze svoleni

Zachovat se tak, jak rozkazu

Coz znamena udé¢lat to, co mu fikam,
Aby udélal.?
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5th Dimension, The (skupina) 125
13th Floor Elevators (skupina) 90

Abraham 77

Aix-en-Provence 116, 125

Alessandrini, Paul 117

»All There Is to Know About Adolph
Eichmann“ / Cohen 67

All Things Must Pass / Harrison 141

»Alone Again“ / O’Sullivan 126

Altamont 17,115

Altman, Robert 165

Anderson, Jon 126

»2Anthem“ / Cohen 165

Arendtova, Hannah 68n

Arnon, Pupik 134

Ars Longa Vita Brevis / Nice 126n

Athény 65n, 74,134

Attali, Jacques 87

Atwoodova, Margaret 40n

Augustin, sv. 91

»Avalanche® / Cohen 121

Babitzova, Eve 109

Baezova, Joan 24-27,105

»Ballad of Hollis Brown, The“ / Dylan
99

Ballet of Lepers / Cohen 49

Bard, David 88

Rejstrik

Bard, Stanley 88

Barrett, Syd 11

Bartleby, the Scrivener / Melville 49

Batista, Fulgencio 70

Beach Boys 90, 93, 126, 162

Beatles 88-93, 98,112,125, 137n, 141,
154

beatnici 10, 44, 78

Beautiful Losers / Cohen viz téz Nddherni
porazeni 78

Beauty at Close Quarters /Cohen 76,
184

Beethoven, Ludwig van 110

Berlin 23,123,175

Berry, Chuck 89, 112

Berton, Pierre 51

Billboard (hudebni ¢asopis) 10, 96,
115,125,179

,»Bird on the Wire“ / Cohen 25,108,
118, 155

Birdland 50

Blake, William 31, 44, 65

,»Blind Willie McTell“ / Dylan 154

Blondie 140

Bono 162,176, 195

Book of Longing / Cohen viz téz Kniha
touZeni 74

Book of Mercy / Cohen viz téz Kniha
milosrdenstoi 74, 146

REJSTRIK

20a



Bowie, David 11, 105, 140, 154
Braniborsky koncert ¢. 3 /Bach 126
Brébeuf and His Brethern / Pratt 41
Brel, Jacques 100

Bronfman, Samuel 58, 61n
Buckley, Jeff 156

Buckskin Boys 86, 96

Buddha 148

Bunuel, Luis 40

Byron, George Gordon 31, 65

Cactus (skupina) 19

Cameron, Kenneth N. 78

»Canadien Errant, Un“ / Cohen 146

Cash, Johnny 23,118

Caspi, Matti 134, 193

Castro, Fidel 70-72

Clarksonovéa, Adrienne 79n, 84

Clarksonovéa, Lana 171

Cleaveova, Maureen 90

Clément, Claude 116n

»Closing Time“ / Cohen 163n

Coachella Valley, festival 176

Cohen, Adam (syn) 134, 146

Cohen, Hirsch (prastryc) 55

Cohen, Lazarus (pradédecek) 31n, 35

Cohen, Lyon (dédecek) 32,35

Cohen, Nathan (otec) 29n, 32, 69

Cohen, Victor (S§vagr) 72-75

Cohenova, Ester (sestra) 29, 72

Cohenova, Lorca (dcera) 145n

Cohenovd, Masha Klinitsky-Kleinova
(matka) 32,146

Collinsova, Judy 24n, 92-95, 172

Columbia Records 10, 94n, 114, 123

Cooper, Alice 141

Cornelius, Ron 130n

Cyrkle, The (skupina) 96

Dali, Salvador 40

»Dance Me to the End of Love“ /
Cohen 153,171

Daniel Deronda / Eliotova 34

Dante Alighieri 26
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Dassin, Jules 66

Davis, Miles 20

»Day in the Life, A“ / Beatles 91

de Falla, Manuel 86

de Gaulle, Charles 116

De Mornayova, Rebecca 10, 163, 166

De Palma, Brian 165

Dear Heather / Cohen 169, 170, 172,
179

Death of a Ladies’ Man (deska) / Cohen
1434

Death of a Lady’s Man (kniha) / Cohen
74,145, 153

Densmore, John 111,113

»Desolation Row® / Dylan 18

»,Diamonds in the Mine“ / Cohen 27,
122

,Don’t Go Home with Your Hard On“
/ Cohen 142

Doors, The (film) 109

Doors, The 16,22,109-113, 126, 160n

»Dress Rehearsal Rag® / Cohen 92

»Drive My Car® / Beatles 89

Dudek, Louis 42n, 45, 84

Dylan, Bob 17n, 23,52, 84-89, 92,
94n, 98-101, 105, 109, 122, 154, 188

Dylanova, Sara 106

»Early Morning at Mt. Baldy“ / Cohen
168

East Afton Farm 17, 20

Egypt 33,133

Eichmann v Jeruzalémé / Arendtova 68

Eichmann, Adolf 67n, 72

Ekering, Ted 165

El Greco 32

»Eleanor Rigby“ / Beatles 89

Elias 139

Eliot, T. S. 26,41, 155n

Eliotova, George 34

Elliott, Ramblin’ Jack 105

Elrodova, Suzanne 114

Emerson, Keith 126n

Emerson, Lake & Palmer 21,127



Emerson, Ralph Waldo 41, 60, 73

Energie otrokit / Cohen 74

Erlich, Nancy 115

»Everybody Knows“ / Cohen 161

»Everyday People® / Sly & The Family
Stone 125

Faidra (film) 66

Famous Blue Raincoat / Warnesova
158n

»Famous Blue Raincoat® / Cohen

Farber, Manny 111

Farr, Rikki 15-23, 183

Farr, Tommy 19

Farren, Mick 15-19, 22, 183

Favorite Game, The / Cohen viz téZ
Oblibend hra 76,184

»Field Commander Cohen“ / Cohen
138,193

,Fingerprints“ / Cohen 143

Finnegans Wake / Joyce viz téz Placky
nad Finneganem 195

,,First Time Ever I Saw Your Face, The*
/ Flack 125

»First We Take Manhattan“ / Cohen
159

»Five to One”“ / Doors 113

Flack, Roberta 125

Flaubert, Gustave 67

Flowers for Hitler / Cohen viz téz Kvétiny
pro Hitlera 9

Four Tops, The (skupina) 89

Francie 34,116

Franklinova, Aretha 94

Freud, Sigmund 34

Frost, David 16

Frye, Northrop 41

Fulford, Robert 79

Furey, Lewis 136n

Future, The / Cohen 165n, 168

121

Garcia Lorca, Federico 39n, 43, 49, 70,
75n, 86n, 160, 172
Genet, Jean 44,

Geobbels, Joseph 69n, 123
Ginsberg, Allen 44, 50, 105, 142
Goethe, Johann Wolfgang von 40
,Going Home® / Cohen 179
Goldstein, Richard 102

Goring, Hermann 70

Grossman, Albert 92

Gustafson, Ralph 84

Guthrie, Woody 100, 105

,Hallelujah“ / Cohen 11,99, 156-158,
162, 166,176,178

Hammond, John 94-96

»,Hard Rain’s A-Gonna Fall, A“ / Dylan
106

Harrelson, Woody 165

Harrison, George 89, 141

,Hava nagila® 85

Havana 70-72, 186

Havelock, Eric 75

Headlam, Bruce 10

Hells Angels 17

Hemingway, Ernest 136

Henahan, Donal 101

Hendrix, Jimi 11, 16, 22n, 112, 114, 140

Heschel, Abraham Joshua 85

»Hevenu $alom alejchem® 130n

»Hey Joe“ / Hendrix 140

»Hey, That’s No Way to Say Goodbye*
/ Cohen 94,131,178

Higginsova, Kathleen Marie 110n

Highway 61 Revisited / Dylan 105

»Hitler the Brain-Mole“ / Cohen 69n,
186

Hitler, Adolf 60

Hitleriad, The / Klein 42

Holiday, Billie 94

Homér 75

Howe, Irving 68

Howl / Ginsberg viz Kvileni

,Hurricane“ / Dylan 99

Husajn, jordansky kral 133

Hydra 10, 24, 56n, 65-67, 76, 79, 86,
88,117,134,171
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Charles, Ray 10, 100

Cheap Trick 141

»Chelsea Hotel No. 1“ / Cohen 97

»Chelsea Hotel No. 2 / Cohen 97,
137,144,189

Chicago (skupina) 17

Chopin, Frédéric 50

Christgau, Robert 112, 169n

»land I /Dylan 85,100

»I Bury My Gilfriend“ / Cohen 153

»I Came So Far for Beauty“ / Cohen
146

,»I Tried to Leave You“ / Cohen 178

I’m Your Fan 164

I’m Your Man / Cohen 160, 166

»If It Be Your Will“ / Cohen 154n

Thlen, Axel 66

Thlenova, Marianne 66n

Ilias / Homér 75

Imagine / Lennon 141

In My Life / Collinsova 92

»,In My Life“ / Beatles 89

Infidels / Dylan 85, 154

»It Ain’'t Me, Babe® / Dylan 106

Izajas (prorok) 31,36, 45,72, 74, 85,
93, 155

Izrael 55,91,128-130, 133n, 137,
175-177

Jagger, Mick 11

James (skupina) 164

James, Henry 169, 196

Jefferson Airplane 112

Jensen, Axel 66

Jeronym, sv. 32

Jerry, Mungo 22

Jeruzalém 68,91,128-131, 134

Jethro Tull 128

Jezis Kristus 90, 93, 129, 149

Joel, Billy 141, 164

John, Elton 141, 164

Johnston, Bob 23-27,107n, 114, 117n,
123, 130n,
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Jom kipur 133,138

Joplin, Janis 97n, 112, 114, 126, 144

Josua Sasaki, Kjozan ,R681“ 148-150,
166-169

Joyce, James 79,162, 195n

Jung, Carl Gustav 145

Kafka, Franz 30

Kanada 9, 31, 35, 40, 42—44, 55-62, 79,
84,93n, 114, 136, 146, 169

Keats, John 50

Kennedy, John F. 71

Kennedy, Robert F. 126

Kerensky, Alexandr 69

Kerouac, Jack 50

Kettle of Fish (klub) 105

»Killer Queen“ / Queen 140

Kilmer, Val 109

Kiss 141

Klein, Abraham Moses 41-43,58-62,
169

Klinitsky-Klein, Solomon
(pradédecek) 31n, 36, 49

Kniha milosrdenstoi / Cohen 74, 146

Kniha touZeni / Cohen 74

Koestler, Arthur 93

Kory, Robert 170

Korenka zemé / Cohen 58,71

Krieger, Robby 111,113

Kristofferson, Kris 16, 21-25, 27

Kuba 70-72, 80,136, 177

Kupferberg, Tuli 44

Kvétiny pro Hitlera / Cohen 9, 68n, 72,
75,92, 165, 185n

Kvileni / Ginsberg 50

Lake, Greg 126n

Larsen, Neil 172

»Last Year’s Man“ / Cohen 122

Layton, Irving 41-44,52,57n,77, 95

Le Us Compare Mythologies / Cohen viz
Porovnejme si mytologie

Lennon, John 11, 89n, 93, 141

Lerner, Murray 26n, 183, 200



Let It Be / Beatles 141, 143

»Let’s Loot the Supermarket /
Deviants 15

Levi, Oshik 134n

Levi, Primo 68

Levine, Larry 143

»Light My Fire“ / Doors 111,113

»Like a Rolling Stone® / Dylan 99

Lissauer, John 136-141, 153n, 156, 200

Litva 31n

Londyn 18, 56n, 65,115,118

,Lonesome Death of Hattie Carroll,
The“ / Dylan 99

»Lover, Lover, Lover® / Cohen 135,
137

Lowell, Robert 93

Lynchova, Kelley 170n

Machat, Martin 130, 141

Manzarek, Ray 110-113, 127

Marcus, Greil 111n

Martinova, Mary 92, 94

Mas, Javier 172

»Master Song® / Cohen 94

»Masters of War“ / Dylan 85, 99

Maupassant, Guy de 46

Mc Cabe & Mrs. Miller (film) 165

McCarthyova, Mary 68

McCartney, Paul 89, 154

McClelland, Jack 71,76,114

McGilliad 42

McGillova univerzita, Montreal 40,
43,45,58

»Me and Bobby Mc Gee® / Kristoffer-
son 21

Meirova, Golda 133

Melville, Herman 49

»Memories“ / Cohen 143n

Mercouriova, Melina 66

Michelangelo 59

Miller, Arthur 88

Milton, John 147

Miracles 89

Mitchellova, Joni 11,16, 20, 107

Mojzis 33

Moltmann, Jirgen 91

Montreal 9,26, 30, 32, 42, 44, 50, 56,
58, 60, 65n, 69, 71, 73, 76, 79, 86,
106, 131, 146, 171

— Westmount 30, 35, 37, 43, 55, 76

Morrison, Jim 11, 22,109-114, 126,
162

Mose ben Maimon (Maimonides) 35n

Mount Baldy 150, 166-168, 178n

Moyle, Allan 165

»Mr. Tambourine Man® / Dylan 84

Na ping pecky! (film) 165

Nddherni poraZeni 78n, 185

Nachman z Braclavi, rabi 30

Nashville, Tennessee. 10, 107, 121

New Skin for the Old Ceremony / Cohen
74n, 98, 144

New York 23,44, 49,57, 80, 88, 92n,
115,119, 127, 137, 140, 146, 175n

Newman, Randy 92

Newton, Izdk 126

Nice, The (skupina) 126

Nico 92n, 112

Nietzsche, Friedrich 112

Nicholson, Jack 123

Nikaragua 70

Nilsson, Harry 126

Nirvana 162

Norfolk 43

O’Sullivan, Gilbert 126

Oblibend hra / Cohen 76-78

Odetta 100

Old Ideas / Cohen 10,169, 179

Ondaatje, Michael 44

,»,One of Us Cannot Be Wrong“ /
Cohen 26,119

,Only Tourist in Havana, The“ / Cohen
70, 186

Ostransky, Leroy 110

Ottawa 114

,Our Lady of Solitude® / Cohen 146
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Pageova, Patti 40, 169

»Paint It Black / Rolling Stones 90

Palestina 35,59, 177

Palmer, Carl 126n

Palmer, Tony 125,192

»Paper Thin Hotel“ / Cohen 144

Parasites of Heaven / Cohen 74

Pariz 23,99, 115

— Olympia 115

Pata symfonie / Beethoven 110

Perkins, Anthony 66

Pet Sounds / Beach Boys 90

»Piece of My Heart“ / Joplin 112

Placky nad Finneganem / Joyce 162

Platéon 75n, 91, 123n

Polsko 157n

Porovnejme si mytologie / Cohen 44n,
69, 169

Porter, Cole 93

Portrét umélce v jinosskych letech / Joyce
167

Pound, Ezra 41

Pratt, E. J. 41

Presley, Elvis 83

Priddyova, Nancy 100

Procol Harum (skupina) 17

Priwodce zboudilych / Maimonides 35

Prelet nad kukaccim hnizdem (film) 123

Purdy, Al 84

»Purple Haze“ / Hendrix 112

Queen 140

Rabin, Jicchak 175

Ramones, The 140

Raskay, Harry 136

Rawson, Jean-Pierre 116
Recent Songs / Cohen 146

»Red Rubber Ball“ / Simon 96
Reed, Lou 92n

R.E.M. 161, 164

Revolver / Beatles 89n
Richards, Keith 11

Richler, Mordecai 55-58, 62,114
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Rimbaud, Arthur 44,110

Rivera, Scarlet 105

Rivers, Larry 88

Robinson, Smokey 89
Robinsonova, Sharon 168
Rogovoy, Seth 85

»Roll Over Beethoven® / Berry 89
Rolling Stones 90, 98, 115, 125, 162
Rolling Thunder Revue 105
Ronson, Mick 105

Rosarium Philosophorum 144n
Rosenberg, Yudel 55n
Rosengarten, Morton 76, 200
Rovinova, Hannah 134
Rovinova, Ilana 134
Rozmovitsova, Linda 60

Rubber Soul / Beatles 88

Ruff, Willie 96

Recko 57, 65, 146,

Rim 59

S’-ma Cchien 87

Saint fig / Cohen 45, 47

Saliers, Don E. 91

Santos, Al 100

Scott, F. R. 42,58, 84,169

Second Scroll, The / Klein 59, 62

»Seems So Long Ago, Nancy“ / Cohen
27

Selected Poems: 1956—-1968 / Cohen 114

Sezéna v pekle / Rimbaud 110

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band /
Beatles 50, 154

Shelley, Percy Bysshe 65, 78

Shepard, Sam 105

Shields, The (skupina) 143

Shrek (film) 11

Schindler, Anton Felix 110

Schmidt, Arthur 101

Scholem, Gerschom 35

Simmonsova, Sylvie 118,200

Simon, John 96-98, 100n

Simon, Paul 96

Sinaj 33,135,137



Sinfield, Peter 126

»Singer Must Die, A* / Cohen 74

Slater, Christian 161

Slickovéa, Grace 112

Sloman, Larry ,Ratso“ 106n, 154

Sly & The Family Stone 22, 125

Smith, Corlies 72

Smith, Elliott 147

Smithovd, Kathy 16

Smithové, Patti 11, 140,

Smiths, The (skupina) 147

Smrt muZe, ktery patfil jedné Zené (sbirka)
/ Cohen 74,145

»S0 Long, Marianne® / Cohen 9, 97,
118,131, 135, 154

Sékratés 74n, 124

Solomon Gursky Was Here / Richler 58

Songs from a Room / Cohen 107,109,
121

Songs of Leonard Cohen / Cohen 100, 107

Songs of Love and Hate / Cohen 121,123

»Sparrows, The“ / Cohen 45

Spector, Phil 141-145,171

Spice-Box of Earth, The / Cohen viz
Kofenka zemé

Spitz, Bob 89

Spojené staty americké 10, 56, 62, 66,
109, 114,121,123, 158,179

Sprengler, Oswald 93

Sting 164

Stone, Oliver 109, 165n

»Story of Isaac, The“ / Cohen 109

»Stranger Song, The“ / Cohen 94

Stranglers, The (skupina) 140

Supertramp 17

Survival / Atwoodova 40

»Suzanne“ / Cohen 24,92, 94n, 97,
122,124,138, 149, 154, 156, 176, 178,

Spanélsko 40, 70, 86
,Take This Waltz“ / Cohen 160

Takovi normdlni zabijdci (film) 165
Talking Heads, The (skupina) 140

Talmud 31, 42, 59, 85, 139, 145

,Taxman“ / Beatles 89, 112

Tekakwitha, Catherine 78n

Tel Aviv 128n, 133n, 144, 175-177
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