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o pohnutkach tvorby, analyzovat texty, hl'adat v nich kvality ¢i
nedostatky. Je to tym, Ze som pozorny Citatel, Ze knihy necitam
len pre ich pribeh alebo pre lesklu obalku, ale snazim sa vniknut
do textu, do kompozicie, do Stylistiky. Je to aj tym, Ze pri Citani
dobrych diel sa u¢im, pri posudzovani tychto diel hfadam aj od-
povede nielen na otazky toho-ktorého autora, ale aj na otazky
vlastné. Preto som pisal kritiky a eseje a mozem sa priznat, Ze
to bol veI'mi vitany doplnok k mojej beletristickej praci. A pokial
ide o hodnotenie sucasnej americkej literatury, som presvedcéeny,
Ze je na vysokej urovni, najma préza. A to nemyslim iba na jej
vrcholy - Saul Bellow, Bernard Malamud, Norman Mailer, Jo-
seph Heller, Philip Roth, Kurt Vonegut, William Styron, E. L.
Doctorow, Joyce C. Oatesova a d'alsi, aj mladsi autori. Aj v ich
dielach citit znepokojenie. Amerika presla v poslednych rokoch
mnohymi otrasmi, zbyto¢nymi vojnami, hospodarskymi krizami,
stratou dovery - a to sa prejavilo aj v literature. Kamsi zmizol
mytus o americkom sne, aj ked’, pravdaZe, Amerika stale tento
sen Zivi a stale je realny, stale sa da realizovaf, no uz to nie je
Ziadne trblietava pozlatka z hollywoodskej produkcie. Stratili
sme mnohé socialne istoty. Vel'a veci a javov sme museli prehod-
notit. V takomto pohlade na realitu je americka literatura viac
¢i menej jednotna, hoci slovo jednotna nie je adekvatne. Spiso-
vatelia, to nie je kolektiv, to je zbor individualit. Mimochodom...
je to zvlastny ukaz, ale mnohi spisovatelia sa ani nechcu navza-
jom stretavat. Ja sa tiez nazdavam, Ze nie je vzdy potrebné a uzi-
to¢né hovorit s inym spisovatelom - aj ked to nie je pravidlo! -
o autach, bejzbale, politike, a uz vobec nie o zakladnych tajom-
stvach, ktoré ma kazdy z nas. Preto niektorych autorov rad Citam,
ale nerad vidim. Niektorych som stretol a nemal som to robit, aj
ked ich povazujem za priatelov - nemoZem brat veci vaznejsie,
ako ich beriem. Viem z vlastnych skusenosti, Ze americki spiso-
vatelia nemaju radi skupiny, programy a vyhlasenia. Literatura
sa sice rodi z kolektivneho pocitu, ale definitivnu podobu dostava
v samote pracovni. Preto mi prepacte, ak o tomto probléme ho-
vorim len tézovite. NajradSej sa vyjadrujem sam za seba.
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Milan Rufus (1928) je jednou z ikon modernej slovenskej li-
teratury. Basnik rydzo slovensky, no pritom hibkou a univer-
zalnostou svojich textov basnik svetovy. Ako maloktory autor
v dejinach slovenskej spisby dokazal tak presvedcivo oslovit
Citatel'ov a zanechal v naSej literature nezmazatelnu brazdu.
Bol skromny a pokorny, sluZobnik slova, no pritom zvrcho-
vany kral poézie.

Prvy rozhovor s Milanom Rufusom vySiel v knihe Rozho-
vory v roku 1975, no aj po vydani tejto knihy sme sa nahodne
¢i nenahodne stretavali na roznych akciach, a tak k povodné-
mu rozhovoru pribudali d'alSie otazky a odpovede. Nova ver-
zia rozhovoru je doplnena o témy, o ktorych Rufus predtym
nechcel, resp. nemohol hovorit.

svojej tvorby, ktora vyviera zo zdazitkov a citovych skiisenosti detstva
¢i mladosti. V case dospievania mnohi zacnii pisat, aby uniesli tar-
chu zazitkov a citovych impulzov. Ako ste sa vy prepisali cez tento stay
dospievania, inymi slovami, ako si spominate na svoju rani tvorbu?

Je to zvlastny, paradoxny tikaz. Castou svojej osobnosti sa clovek
vyvija vlastne cely Zivot. Cely svoj Zivot rozmnozZuje pocet sku-
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senosti, desifruje si ich pismo a dava sa nimi poucovat, teda ko-
riguje svoj predchadzajuci nazor, alebo si ho upevinuje a upres-
nuje, skratka, pracuje na nom i na sebe. No zaroven ¢astou osob-
nosti, naskrze nie zanedbatelnou, sa ustali do definitivnej alebo
aspon minimalne menitel'nej podoby hned na pociatku svojho
detstva. Do detského tielka, poddajného a makkého ako vosk, sa
odtlacaju prvotné zazitky tak hlboko, ze vSetko, ¢o pride po nich,
sa premieta uz na ich pozadi. Veci sa teda maju tak, Ze niekto
jednoducho odniekial prichadza ¢i pochadza a na tom sa neda
ni¢ menit. Svet prvotnych skuisenosti sa v hom zafixuje v podobe
istoty a kedykol'vek sa v dospelom Zivote dostane do situdcii, kto-
ré nim otrasu, rozboria stavbu jeho hodnét, tu vZdy, mimovolne,
az reflexne sa vracia k svojim pociatkom, aby si na chvil'u odpo-
¢inul a nabral sil do tazkej prace, ktora ho ¢aka: znovu postavit
rozborené. Pokial ide o moju genézu, patrim k dlhému radu tej
slovenskej inteligencie, ktora pred vstupom do mesta si musela
ocistit topanky od pol'nej hliny. Osem rokov som to robieval do-
slova, ked som denne dochadzal po Sestkilometrovej pol'nej ces-
te do mikulasskeho gymnazia a za vrbickym mostom, pred vstu-
pom na asfalt, Cistieval som si obuv od hliny a ornice. Prichadzal
som totiZ odtial a nema zmyslu otazka, ¢i je to dobré a ¢i je to
zIé. Detsky zrak prijme, poludsti a okrasli takmer vSetko. Nepo-
chybujem o tom, Ze pre deti narodené na Strkovci, je aj Strkovec
pekny. Preco by sme mali byt smieSni my s nasou hlinou na
topankach? Chcel by som teda upozornit na relativitu objektiv-
nych hodnét, zafixovanych a mystifikovanych detskou paméatou.
V umeni hrava detstvo ulohu média, prostrednictvom ktorého sa
chceme spojit s tajomstvom, aby sme ho rozlustili.

Detstvo... to sii aj prvé dotyky s okolim, so spolocenstvom, v kto-
rom ste Zili.

Spominam si na detstvo dvojakym sposobom. Raz ma kvalitu pri-
vatnej spomienky, v ktorej kazda udalost viaZzuca sa k tomuto ¢asu
nesie v sebe silny citovy naboj, svetielkuje, vyZaruje, bez ohladu
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na objektivny dosah pribehu. Druhy sposob je pokusom o objek-
tivne kvalifikovanie tychto javov i napriek tomu, Ze su mojou cito-
vou slabostkou. Nuz a z toho druhého bodu videné, bol by som si
vedel vybrat aj StastnejSi Cas pre moje detstvo a dospievanie. Uz
prvé detské zazitky boli poznacené desatrocim velkej hospodar-
skej krizy, ktora vyvrcholila v mnichovskej tragédii. Cas vnutor-
nych istot, nenarusovanych zvonka, sa mi skon¢il uz desatro¢né-
mu. Vtedy prisla zmena vrchnosti a s fiou zmena pravd. Co este
vcera bolo pravdou, dnes sa uz vyhlasovalo za loz. Pred o¢ami de-
satrocného prebiehali spolocenské metamorfozy dospelych. To,
¢o potom prinasali dejiny, bolo z roka na rok strasnejSie. Hukot
nemeckych vojenskych transportov sa ozyval nepretrZite tatran-
skou kotlinou. Potom prislo Slovenské narodné povstanie, nepres-
tajné represalie fasistov, potom desat tyzdnov vo frontovom zaze-
mi pri oslobodzovani Liptovského Mikulasa. Veru, mam dost
malo dévodov, aby som pri slove detstvo, dospievanie, vyrazil zo
seba sentimentalne ach! A predsa... A predsa! Bolo to detstvo, bo-
lo to moje detstvo, Tudské detstvo, ktoré si vie ustlat i na kameni
a zakvitnut tam fantastickym kvetom. Okrem toho v prvom desat-
ro¢i mojho zivota som sa doverne zoznamil s ¢lovekom, ktory ma
uz nikdy neprestane pritahovat a vzruSovat. Chudobny ¢lovek,
rovny ako svieca. Nie spotrebitel’, nie nervozny konzument, ale
bojovnik zapasiaci o existenciu sposobom, ktory vzbudzuje uctu.
Nijaky anjel, nijaka krasotinka a vobec uz nie krasoduch. Drsny
vo svojich spdsoboch a vnutorne Cisty. Laska na cely Zivot. Druha
vec, ktorti mi prinieslo detstvo a ktoru dnes uz treba povazZovat za
vel’ky dar, bolo harmonické spoluzitie cloveka a prirody. Prezil
som krasne, zelené detstvo. Maval som dni, ked som vyrazil do
poli a vracal sa iba veCer a vlasy mi vonali vibovym pratim, kono-
pami a d'atelinou. Odvtedy ten kraj a jeho kontury akoby boli od-
tlacené priamo vo mne, do smrti ich bude zrkadlif moja pamaét.

Neskor, uz v procese tvorby, zacina basnik coraz castejsie a nd-
stojcivejsie uvazovat o zmysle poézie a zvlast o viastnej tvorbe. Co
Ppre vds poézia znamend, ¢o znamend tvorit?





