
MiLan rúFus

Používam poéziu na veci,
ktoré sú mimo nej

•••

Milan Rúfus (1928) je jednou z ikon modernej slovenskej li-
teratúry. Básnik rýdzo slovenský, no pritom hĺbkou a univer-
zálnosťou svojich textov básnik svetový. Ako máloktorý autor
v dejinách slovenskej spisby dokázal tak presvedčivo osloviť
čitateľov a zanechal v našej literatúre nezmazateľnú brázdu.
Bol skromný a pokorný, služobník slova, no pritom zvrcho-
vaný kráľ poézie.

Prvý rozhovor s Milanom Rúfusom vyšiel v knihe Rozho-
vory v roku 1975, no aj po vydaní tejto knihy sme sa náhodne
či nenáhodne stretávali na rôznych akciách, a tak k pôvodné-
mu rozhovoru pribúdali ďalšie otázky a odpovede. Nová ver-
zia rozhovoru je doplnená o témy, o ktorých Rúfus predtým
nechcel, resp. nemohol hovoriť.

• • •

Máloktorý autor sa vedome dištancuje od základnej prainšpirácie
svojej tvorby, ktorá vyviera zo zážitkov a citových skúseností detstva
či mladosti. V čase dospievania mnohí začnú písať, aby uniesli ťar-
chu zážitkov a citových impulzov. Ako ste sa vy prepísali cez tento stav
dospievania, inými slovami, ako si spomínate na svoju ranú tvorbu?

Je to zvláštny, paradoxný úkaz. Časťou svojej osobnosti sa človek
vyvíja vlastne celý život. Celý svoj život rozmnožuje počet skú-
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o pohnútkach tvorby, analyzovať texty, hľadať v nich kvality či
nedostatky. Je to tým, že som pozorný čitateľ, že knihy nečítam
len pre ich príbeh alebo pre lesklú obálku, ale snažím sa vniknúť
do textu, do kompozície, do štylistiky. Je to aj tým, že pri čítaní
dobrých diel sa učím, pri posudzovaní týchto diel hľadám aj od-
povede nielen na otázky toho-ktorého autora, ale aj na otázky
vlastné. Preto som písal kritiky a eseje a môžem sa priznať, že
to bol veľmi vítaný doplnok k mojej beletristickej práci. A pokiaľ
ide o hodnotenie súčasnej americkej literatúry, som presvedčený,
že je na vysokej úrovni, najmä próza. A to nemyslím iba na jej
vrcholy – Saul Bellow, Bernard Malamud, Norman Mailer, Jo-
seph Heller, Philip Roth, Kurt Vonegut, William Styron, E. L.
Doctorow, Joyce C. Oatesová a ďalší, aj mladší autori. Aj v ich
dielach cítiť znepokojenie. Amerika prešla v posledných rokoch
mnohými otrasmi, zbytočnými vojnami, hospodárskymi krízami,
stratou dôvery – a to sa prejavilo aj v literatúre. Kamsi zmizol
mýtus o americkom sne, aj keď, pravdaže, Amerika stále tento
sen živí a stále je reálny, stále sa dá realizovať, no už to nie je
žiadne trblietavá pozlátka z hollywoodskej produkcie. Stratili
sme mnohé sociálne istoty. Veľa vecí a javov sme museli prehod-
notiť. V takomto pohľade na realitu je americká literatúra viac
či menej jednotná, hoci slovo jednotná nie je adekvátne. Spiso-
vatelia, to nie je kolektív, to je zbor individualít. Mimochodom...
je to zvláštny úkaz, ale mnohí spisovatelia sa ani nechcú navzá-
jom stretávať. Ja sa tiež nazdávam, že nie je vždy potrebné a uži-
točné hovoriť s iným spisovateľom – aj keď to nie je pravidlo! –
o autách, bejzbale, politike, a už vôbec nie o základných tajom-
stvách, ktoré má každý z nás. Preto niektorých autorov rád čítam,
ale nerád vidím. Niektorých som stretol a nemal som to robiť, aj
keď ich považujem za priateľov – nemôžem brať veci vážnejšie,
ako ich beriem. Viem z vlastných skúseností, že americkí spiso-
vatelia nemajú radi skupiny, programy a vyhlásenia. Literatúra
sa síce rodí z kolektívneho pocitu, ale definitívnu podobu dostáva
v samote pracovní. Preto mi prepáčte, ak o tomto probléme ho-
vorím len tézovite. Najradšej sa vyjadrujem sám za seba.
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na objektívny dosah príbehu. Druhý spôsob je pokusom o objek-
tívne kvalifikovanie týchto javov i napriek tomu, že sú mojou cito-
vou slabôstkou. Nuž a z toho druhého bodu videné, bol by som si
vedel vybrať aj šťastnejší čas pre moje detstvo a dospievanie. Už
prvé detské zážitky boli poznačené desaťročím veľkej hospodár-
skej krízy, ktorá vyvrcholila v mníchovskej tragédii. Čas vnútor-
ných istôt, nenarušovaných zvonka, sa mi skončil už desaťročné-
mu. Vtedy prišla zmena vrchnosti a s ňou zmena právd. Čo ešte
včera bolo pravdou, dnes sa už vyhlasovalo za lož. Pred očami de-
saťročného prebiehali spoločenské metamorfózy dospelých. To,
čo potom prinášali dejiny, bolo z roka na rok strašnejšie. Hukot
nemeckých vojenských transportov sa ozýval nepretržite tatran -
skou kotlinou. Potom prišlo Slovenské národné povstanie, nepres-
tajné represálie fašistov, potom desať týždňov vo frontovom záze-
mí pri oslobodzovaní Liptovského Mikuláša. Veru, mám dosť
málo dôvodov, aby som pri slove detstvo, dospievanie, vyrazil zo
seba sentimentálne ach! A predsa… A predsa! Bolo to detstvo, bo-
lo to moje detstvo, ľudské detstvo, ktoré si vie ustlať i na kameni
a zakvitnúť tam fantastickým kvetom. Okrem toho v prvom desať -
ročí môjho života som sa dôverne zoznámil s človekom, ktorý ma
už nikdy neprestane priťahovať a vzrušovať. Chudobný človek,
rovný ako svieca. Nie spotrebiteľ, nie nervózny konzument, ale
bojovník zápasiaci o existenciu spôsobom, ktorý vzbudzuje úctu.
Nijaký anjel, nijaká krasotinka a vôbec už nie krasoduch. Drsný
vo svojich spôsoboch a vnútorne čistý. Láska na celý život. Druhá
vec, ktorú mi prinieslo detstvo a ktorú dnes už treba považovať za
veľký dar, bolo harmonické spolužitie človeka a prírody. Prežil
som krásne, zelené detstvo. Mával som dni, keď som vyrazil do
polí a vracal sa iba večer a vlasy mi voňali vŕbovým prútím, kono-
pami a ďatelinou. Odvtedy ten kraj a jeho kontúry akoby boli od-
tlačené priamo vo mne, do smrti ich bude zrkadliť moja pamäť.

Neskôr, už v procese tvorby, začína básnik čoraz častejšie a ná-
stojčivejšie uvažovať o zmysle poézie a zvlášť o vlastnej tvorbe. Čo
pre vás poézia znamená, čo znamená tvoriť?

Používam poéziu na veci, ktoré sú mimo nej 63

seností, dešifruje si ich písmo a dáva sa nimi poučovať, teda ko-
riguje svoj predchádzajúci názor, alebo si ho upevňuje a upres-
ňuje, skrátka, pracuje na ňom i na sebe. No zároveň časťou osob-
nosti, naskrze nie zanedbateľnou, sa ustáli do definitívnej alebo
aspoň minimálne meniteľnej podoby hneď na počiatku svojho
detstva. Do detského tielka, poddajného a mäkkého ako vosk, sa
odtláčajú prvotné zážitky tak hlboko, že všetko, čo príde po nich,
sa premieta už na ich pozadí. Veci sa teda majú tak, že niekto
jednoducho odniekiaľ prichádza či pochádza a na tom sa nedá
nič meniť. Svet prvotných skúseností sa v ňom zafixuje v podobe
istoty a kedykoľvek sa v dospelom živote dostane do situácií, kto-
ré ním otrasú, rozboria stavbu jeho hodnôt, tu vždy, mimovoľne,
až reflexne sa vracia k svojim počiatkom, aby si na chvíľu odpo-
činul a nabral síl do ťažkej práce, ktorá ho čaká: znovu postaviť
rozborené. Pokiaľ ide o moju genézu, patrím k dlhému radu tej
slovenskej inteligencie, ktorá pred vstupom do mesta si musela
očistiť topánky od poľnej hliny. Osem rokov som to robieval do-
slova, keď som denne dochádzal po šesťkilometrovej poľnej ces-
te do mikulášskeho gymnázia a za vrbickým mostom, pred vstu-
pom na asfalt, čistieval som si obuv od hliny a ornice. Prichádzal
som totiž odtiaľ a nemá zmyslu otázka, či je to dobré a či je to
zlé. Detský zrak prijme, poľudští a okrášli takmer všetko. Nepo-
chybujem o tom, že pre deti narodené na Štrkovci, je aj Štrkovec
pekný. Prečo by sme mali byť smiešni my s našou hlinou na
 topánkach? Chcel by som teda upozorniť na relativitu objektív-
nych hodnôt, zafixovaných a mystifikovaných detskou pamäťou.
V umení hráva detstvo úlohu média, prostredníctvom ktorého sa
chceme spojiť s tajomstvom, aby sme ho rozlúštili.

Detstvo… to sú aj prvé dotyky s okolím, so spoločenstvom, v kto-
rom ste žili.

Spomínam si na detstvo dvojakým spôsobom. Raz má kvalitu pri-
vátnej spomienky, v ktorej každá udalosť viažuca sa k tomuto času
nesie v sebe silný citový náboj, svetielkuje, vyžaruje, bez ohľadu
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