Kdyz jsem byl mladsi a vSechno se mé hloub dotykalo, dal
mi otec jednu radu, kterd se mi od té doby potid honi hla-
vou.
»Vzdycky, kdyz dostane$ chut nékoho kritizovat,“ fekl
mi, ,vzpomen si, ze vSichni lidé na tomhle svété neméli ta-
kové vyhody jako ty.“

Vic netekl, ale byli jsme k sobé vzdycky jistym zdrzenli-
vym zpusobem neobycejné sdilni a ja pochopil, Ze mél na
mysli daleko vic. Proto také byvim zdrzenlivy v Gsudcich;
ten zvyk mi oteviel mnoho podivuhodnych povah a u¢inil
mé rovnéz obéti hezké fadky notorickych otravia. Vyskytne-
-li se totiz podobni vlastnost u nékoho normalniho, abnor-
malni mysl ji rychle objevi a pfimkne se k ni, a tak se stalo,
ze jsem byl na univerzité nepravem obzalovan z politikatent,
protoze jsem byl zasvécen do tajnych bold neznimych vy-
sttednich lidi. Vétsinu téch divérnosti jsem nevyhledival —
Casto jsem predstiral spanek, zaméstnani nebo nepfitelskou
lhostejnost, kdyz jsem podle néjakého neklamného znaku
zjistil, Ze dvérné sdélent je na obzoru, nebot dtvérnd sdéle-
ni mladych muzd, nebo alespori zpasob, jakym je vyjadiuji,
maji obvykle sklon k plagiatorstvi a brzdi je zfejma vniténi
cenzura. Byt zdrzenlivy v Gsudcich vyzaduje nekoneéné
nadéje. Pordd se jesté trochu bojim, Ze o néco pfijdu, zapo-
menu-li —jak otec snobsky poznamenal a ja snobsky opakuji —
ze smysl pro zdkladni pravidla slusnosti je novorozenatim
rozdélovan nerovnomérné.



Kdyz jsem se takto pochlubil svou snisenlivosti, musim
pfiznat, Ze mé jisté meze. Zaklady chovini mohou spoéivat
na tvrdé skile nebo na mokrych bazinach, ale kdyz to dosah-
ne urdité meze, je mi uz jedno, na éem spocivaji. Kdyz jsem
se loni na podzim vratil z Vyichodu, citil jsem, Ze touzim, aby
svét nosil uniformu a postavil se jednou provzdy do jakéhosi
moralniho pozoru; nestdl jsem uz o zddné bouflivé vylety,
na nichz by se mi dostalo privilegia nakouknout do lidské-
ho srdce. Jenom na ¢loveka, ktery dava této knize jméno,
jsem nereagoval timto zpusobem — na Gatsbyho, jenz byl
ztélesnénim vieho, k ¢emu citim neptedstirané opovrzeni.
Rodi-li se osobnost z nepfetrzité fady uspésnych gest, pak
vném bylo néco oslnivého, jakési zvysena citlivost pro pfi-
sliby Zivota, jako kdyby byl sptiznén s nékterym z onéch
slozitych pfistroji, které zaznamendvaji zemétieseni na
vzdilenost deseti tisic mil. Takhle citlivd vnimavost nemé-
la nic spole¢ného s onou otielou piistupnosti dojmtm, ktera
se skryva pod diistojnym pojmem ,tviiré povahy“ — bylo to
mimofidné nadini doufat, romantickd schopnost byt neu-
stile v o¢ekavani, jakou jsem u nikoho jiného nikdy nenasel
ajakou asi uz stézi nékdy najdu. Ne — nakonec se ukazalo, ze
s Gatsbym je vSecko v porddku; mému zdjmu o jalové stesky
akritkodeché extdze lidskych bytosti uéinilo nacas konec to,
Ceho se Gatsby stal kofisti, ten bidny prach, ktery se zvedal
za jeho sny.

Nase rodina pati{ jiz tfi generace k vyzna¢nym zdmoznym
lidem v tomto stfedozipadnim mésté. Carrawayové jsou
vlastné jakysi klan a fkd se u nds, Ze pochazime od vévody
z Buccleuchu; ale skuteény zakladatel vétve, k niz patiim,
byl bratr mého dédecka, ktery se sem pfist¢hoval v roce jed-
napadesatém, do obcanské vilky za sebe poslal ndhradnika
a zafidil si zelezatstvi ve velkém, které mij otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastryce nevidél, ale fikaji o mn¢, ze jsem
mu podoben — soudji tak zejména podle ponékud pfisné se
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tvatictho portrétu, ktery visi v otcové kancelafi. Skonéil jsem
studia v New Havenu roku 1915, pravé ¢tvrt stoleti po svém
otci, a 0 néco pozdéji jsem se zhcastnil onoho opozdéného
teutonského stéhovani narodd znimého pod jménem své-
tova valka. N4s protittok se mi libil do té miry, Ze kdyz jsem
ptisel zpatky, nemél jsem sténi. Misto, aby byl Stfedozdpad
teplym koutkem v srdci svéta, vypadal nyni jako rozervany
okraj vesmiru — a tak jsem se rozhodl jit na Vychod a naucit
se obchodovat s cennymi papiry. Obchodoval s nimi kazdy,
koho jsem znal, a tak jsem se domnival, Ze jednoho svobod-
ného mlidence to jesté mize uzivit. Viechny tety a strycové
o tom konali porady, jako by pro mne vybirali pfipravku, ale
konecné, tvafice se velmi vdzné a zdrdhavé, prohlésili, ,no
vlastné — pro¢ ne”. Otec se uvolil, Ze mé bude rok finanéné
podporovat, a po vselijakych zdrzenich jsem pfisel na Vy-
chod — myslil jsem, Ze natrvalo — na jafe v roce dvaadvaca-
tém.

Pfedevsim slo o to, najit si ve mésté byt, ale bylo to zrovna
v teplé sez6né a ja sotva opustil krajinu rozlehlych travnika
a pfivétivych stromi, takze kdyz mi jeden mlady muz
v kancelafi navrhl, abychom si spoleéné pronajali dim na
predmeésti, zdilo se mi, Ze je to ohromny nédpad. Sehnal ten
domek, vétrem oslehany bungalov z lepenky za osmdesat
dolard mési¢né, ale v poslednim okamziku ho firma poslala
do Washingtonu a ja $el na venek sim. M¢l jsem psa, alesponi
nékolik dni jsem ho mél, potom utekl - déle starého dodge
a finskou hospodyni, kterd mi stlala a vafila snidani a nad
elektrickym sporikem si pro sebe mumlala finské moud-
rosti.

Pir dnt jsem byl opustény, az mé jednou rdno zastavil na
cesté néjaky clovek, ktery pfijel o néco pozdéji nez ja.

»Jak se dostanu do vesnice Zapadni Vejce?“ zeptal se bez-
radné.

Rekl jsem mu to. A kdyz jsem kracel d4l, nebyl jsem uz
opustén. Stal jsem se privodcem cizincl, prikopnikem,
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pionyrskym osadnikem. Udélil mi tak zcela mimochodem
mistni domovské pravo.

A tak v zafi slunce a v zaplavé listd na rozpukajicich stro-
mech, vyrustajicich jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se
mé ono znimé presvédéent, Ze s létem zalind Zivot znovu.

Jednak jsem mél tolik co &ist, a bylo tu tolik kypiciho zdra-
vi, jez si €lovék mohl natrhat rovnou ze Zivotodarného vzdu-
chu.

Koupil jsem si nékolik svazka pojednavajicich o bankov-
nich zélezitostech a o Gvéru a o ukladacich papirech; stily
na mé polici Cervené a zlaté jako nové penize z mincovny
a slibovaly odhalit skvel4 tajemstvi, kterd znali pouze Midas
a Morgan a Maecenas. A choval jsem vzne$eny imysl pie-
&ist si jesté mnoho jinych knih. Na univerzité jsem mél jisté
literdrni sklony — jeden rok jsem napsal fadu pompéznich
a zcela frazovitych Gvodnikd pro Yaleské noviny — a nyni
jsem se chystal, Ze se k tomu opét vritim a stanu se tim nej-
specializovanéj$im odbornikem, &lovékem vsestranného
rozhledu. To neni pouze epigram — koneckonct se ¢lovek
na zivot nejlépe diva jen z jednoho okna.

Byla to ¢isté ndhoda, Ze jsem si najal dam v jedné z nej-
podivnéjsich osad v Severni Americe. Bylo to na onom ut-
1ém bouflivém ostrové, ktery se rozprostird na vychod od
New Yorku a kde jsou kromé jinych piirodnich zvlastnos-
ti dva podivuhodné pevninské ttvary. Z onoho velkého
mokrého venkovského dvora longislandského prilivu, z té
nejkrotsi spousty slané vody na zapadni polokouli, vyéniva
dvacet mil od mésta par obrovskych vajec stejného tvaru,
oddélenych jen jakousi ridobyzétokou. Nejsou to dokona-
1é ovily — na koncich, kde se dotykaji, jsou obé zplostéla
jako vejce v pfibéhu o Kolumbovi — ale rackiim, ktef{ se
nad nimi vznaseji, musi jejich fyzickd podobnost ustavié¢-
né pusobit zmatek. Ty, kdo nemaji ki{dla, zaujme mnohem
vic skute¢nost, ze kromé tvaru a velikosti se v ni¢em jiném
nepodobaji.

12



Bydlel jsem na Zapadnim Vejci, na tom — no prosté na tom
méné elegantnim, ackoliv tohle je velmi povrchni nalepka,
jak vyjadrit bizarni a dosti podivny kontrast mezi nimi. Mgj
dam stl na samé $picce Vejce, pouhych padesit yarda od
Prulivu, a byl vmacknut mezi dvé obrovské budovy, za které
se platif dvanict az patnict tisic dolart za sezénu. Budova po
mé pravici byla podle viech méfitek néco velkolepého — byla
to opravdu napodobenina néjakého normandského Hétel
de Ville, na jedné strané s vézi, zbrusu novou pod tenoucky-
mi vousy drsného bfe¢tanu, s mramorovym bazénem a s vice
nez étyficetiakrovym travnikem a zahradou. To bylo Gatsby-
ho sidlo. Nebo spfs, jelikoz jsem pana Gatsbyho jesté neznal,
bylo to sidlo obyvané panem onoho jména. M{j vlastni ddm
byl pro ostudu, ale byla to mala ostuda a prehlédli ji, takze
jsem mél vyhlidku na vodu, ¢4ste¢nou vyhlidku na sousedtv
travnik a potéseni z blizkosti milionai — to vie za osmdesit
dolart mési¢né.

Na druhé strané radobyzitoky se podél vody tahly tipy-
tici se paldce elegantniho Vychodntho Vejce, a udilosti 1éta
za¢inaji vlastné toho veéera, kdy jsem tam jel na vecefi k Bu-
chananovym. Daisy byla ma vzdalend sestfenice z druhého
kolena a Toma jsem poznal na univerzité. A hned po vilce
jsem u nich stravil dva dny v Chicagu.

Daisyin manzel byval kromé jinych fyzickych pfednosti
jednim z nejbdjeénéjsich kiidel, jakd kdy hrala fotbal v New
Havenu — v ur¢itém smyslu postavou celonirodniho vyzna-
mu, jednim z téch lidi, ktef{ v jednadvaceti dosahnou tak za-
vratné vyteénosti v néjakém omezeném oboru, ze vechno,
co pfijde potom, citi uz jako stragné zklamani. Pochézel z ne-
smirné bohaté rodiny — dokonce i na univerzité mu vytykali,
jak rozhazuje penize — ale pak odesel z Chicaga a presidlil
na Vychod s takovou pompou, Ze to ¢lovéku vyrazilo dech:
ptivezl si naptiklad Gplny tym pélovych ponika az z Lake
Forestu. Bylo tézké uvéfit, ze nékdo z mé generace je tak bo-
haty, Ze si to mize dovolit.
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Pro¢ pfisli na Vychod, to nevim. Pro nic za nic stravili rok
ve Francii, a potom se toulali bez cile z mista na misto vude,
kde lidé hréli pélo a oddévali se vespolek bohatstvi. Tento-
krat se pry prestéhovali natrvalo, fekla Daisy do telefonu, ale
ja ji nevéfil — do srdce jsem ji nevidél, ale citil jsem, Ze Tom
bude prelétat vééné a neurdéité touzit po dramatické viavé
néjakého definitivné dohraného fotbalového zépasu.

A tak se stalo, Ze jsem jednoho vlahého vétrného veéera
jel naproti na Vychodni Vejce navstivit dva staré pfatele,
které jsem sotva znal. Jejich dam byl jesté honosnéjsi, nez
jsem ocekaval: veselé Eervenobilé sidlo v georgidnském
kolonidlnim slohu nad zédlivem. Travnik zaéinal u pobfezi
a tihl se étvrt mile smérem ke hlavnimu vchodu, pfeska-
koval sluneéni hodiny a cihlové chodni¢ky a ohnivé za-
hrady — a nakonec, kdyz dosdhl domu, vyhrnul se po ném
vzhiru v podobé svitivych stonka popinavych rostlin, ja-
koby popohénén vlastnim rozbéhem. Prtéeli prolamova-
la fada francouzskych oken, zéficich nyn{ odrazenym zla-
tem a Siroce otevienych do vlahého vétrného odpoledne,
a na verand¢ stal rozkro¢en Tom Buchanan v jezdeckém
odévu.

Zménil se od té doby, co byval v New Havenu. Ted to
byl rozlozity tficatnik s vlasy jako slima a mél dost tvrdé rty
a povysené zpusoby. Obliceji vévodil par arogantnich odf,
takze Tom vypadal, jako by se neustile Gtoéné naklinél do-
predu. Dokonce ani zzenstild pardda jezdeckého odévu ne-
mohla skryt nesmirnou silu toho téla — zdélo se, Ze tipytici se
jezdecké boty vypliiuje do té miry, Ze $nérovani na hornim
konci hrozi prasknutim, a kdyz pod tenkym kabdtem po-
hnul pazi, bylo vidét, jak se mu tam prevaluje veliky chomaé
svald. Bylo to télo schopné nesmirného Gsili — kruté télo.

Jeho obvykly t6n, hrubsi, chraplavy tenor, jesté zvySoval
dojem svirlivosti. Byl v ném niddech otcovského pohrdani
i vici lidem, které mél rid — a v New Havenu byli lidé, ktef{
ho do hloubi duse nenévidéli.
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Jako by fikal: ,Nemyslete si, ze mQj nazor na tyhle véci
je rozhodujici jen proto, ze jsem silnéjsi, a Ze jsem vic
chlap nez vy.“ V poslednim roéniku jsme byli spolu ve
stejném klubu, a a¢koliv jsme se nikdy nestali ddvérnymi
prateli, mél jsem vzdycky dojem, Ze jsem pro né¢ho pfija-
telny a ze ve své zatvrzelé a vzdorné uzkostlivosti chce,
abych ho mél rad.

Nékolik minut jsme rozmlouvali na slunné verandé.

»Mam to tady hezké,“ fekl a pfitom se tékavé rozhlédl.

Vzal mé za rameno, otoéil mé a sirokou plochou rukou se
rozmachl podél praceli; ten pohyb zahrnoval nizko poloze-
nou italskou zahradu, palakr pfeplnény ostfe vonicimi razemi
a tuponosy motorovy ¢lun, ktery piiliv hizel zpatky do mofe.

»Patfilo to Demainovi, tomu olejafi.“ Pak mé zase zdvofile
anéhle ototil. ,Pdjdeme dovnitt.“

Sli jsme vysokou chodbou do jasné, rizové zbarvené mist-
nosti, kiehce vsazené do domu francouzskymi okny na obou
koncich. Okna byla dokofédn a svitivou bélosti kontrastovala
s Cerstvou travou venku, kterd jako by vrustala az kousek do
domu. Pokojem proudil vanek, na jednom konci vhanél z3-
clony jako bledé vlajky dovnitf a na druhém je vyhanél ven,
rozechvival je az nahoru ke stropu, ktery vypadal jako svatebni
dort s cukrovou polevou — a potom se prevaloval po vinové
Cerveném koberci a délal na ném stiny jako vitr na mofi.

Jedinym Gplné nehybnym pfedmétem v pokoji byl ob-
rovsky gauc, na kterém se vznasely dvé mladé Zeny jako na
upoutaném baléné. Ob¢ byly v bilém a $aty se na nich tie-
petaly a nadouvaly, jako by je vitr pravé pfivanul zpét z krat-
kého letu kolem domu. Chvili jsem zGstal stat a naslouchal
Slehani a pleskotu ziclon a sténdni obrazu na sténé. Pak se
ozvalo zadunéni, jak Tom Buchanan zaviel zadni okna, a za-
jaty vitr v pokoji odumfel a ziclony a koberce a ty dvé mladé
zeny se pomalu snesly na podlahu.

Tu mladsi jsem neznal. Lezela natazena na svém konci po-
hovky, ani se nepohnula a bradu méla trosku vystréenou, jako
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by se na ni pokousela udrzet néco, co podle vieho upadne.
Jestli mé koutkem oka zahlédla, nedala to Zidnym zptsobem
najevo — opravdu, byl jsem natolik prekvapen, az jsem mélem
zamumlal omluvu, Ze jsem ji svym pfichodem vyrusil.

Druha divka, Daisy, se pokusila vstit — trosku se nakloni-
la dopfedu a zatvafila se pfitom svédomité — pak se zasméla
nesmyslnym okouzlujicim drobnym smichem a j se také za-
smal a poposel jsem dal do pokoje.

»IN — n — nem@izu se $téstim ani pohnout.“

Zase se zasmdla, jako by fekla néco velmi vtipného, chvil-
ku mé drzela za ruku a divala se mi do obli¢eje s vyrazem, ze
na celém svété neni lovéka, kterého tak touzila spatfit. Tak to
délala vzdycky. Zaseptala néco, jako Ze pifjment té balancujici
divky je Bakerova. (Slysel jsem o Daisy fikat, Ze Sept4 jen pro-
to, aby se k ni lidé naklanéli; to byla nepodstatnd kritika, ktera
naprosto nemohla zmengit pvab jejtho chovant.)

Tak ¢ tak, rty sle¢ny Bakerové se zachvély, pokynula mi
téméf nepozorovatelné, a pak zase rychle zvritila hlavu zpét-
ky — pfedmét, ktery se pokousela udrzet, se zfejmé trochu
zakyval, a toho se asi ulekla. Zase jsem mél na jazyku né&ja-
kou omluvu. Skoro kazdy projev naprosté sobésta¢nosti me
ohromi a naplni obdivem.

Podjival jsem se znovu na svou sestfenici, a ta mi tichym,
lahodnym hlasem pocala klast otazky. Byl to hlas, jaky ucho
sleduje, kdyz jeho kadence stoupd a kles4, jako by kazda véta
byla sledem not, které uz nikdy nikdo nezahraje. Oblige;
méla smutny a rozko$ny a véechno v ném bylo zafivé, zafivé
o¢i a zAfiva va$niva Usta, ale v hlase ji zaznivalo vzru$eni, na
néz muzi, ktef{ o ni stali, tézko zapominali: melodick4 kiiv-
ka, plnd naléhavosti, Septem pronesené ,,poslys, piislib, ze
pravé pred chvili udélala néco veselého a vzrusujiciho a ze
néco veselého a vzrusujiciho se vznasi ve vzduchu i pro nej-
bliz$i budoucnost.

Rekl jsem ji, ze jsem se cestou na Vychod zastavil na den
v Chicagu a Ze ji nékolik lidi vzkézalo po mné pozdravovat.
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»Schézim jim?“ zvolala nad3ené.

»Celé mésto se proménilo v poust. Viechna auta maji levé
zadni kolo natfeno nacerno jako smuteéni vénec a na sever-
nim nébfezi se ozyva celou noc neustalé kvileni.“

»To je bajené. Vritime se tam, Tome. Zitra!“ Potom do-
dala mimochodem: ,Mél by ses podivat na dité.“ ,To bych
rad.“ ,,Spi. Jsou ji tfi roky. Tys ji jesté nevidél?“ ,Ne.”

»Tak to bys ji mél vidét. Je —

Tom Buchanan, ktery se neklidné potloukal po pokoji, se
zastavil a polozil mi ruku na rameno.

»Co délas, Nicku?“

»Dé&ldm obchodniho zastupce.

»U které firmy?“

Rekl jsem mu to.

»O té jsem nikdy neslysel,“ prohlésil rozhodné.

To mé otravilo.

»Uslysis,“ odpovédél jsem kratce. , Uslysis, jestli zlistanes
na Vychodé.“

»Ach, ji zlstanu na Vychodé¢, jen se neboj,“ fekl a po-
dival se na Daisy a potom zase na mne, jako by jesté néco
Cekal.

»To bych byl pékny pitomec, abych il nékde jinde.*

V tom okamziku fekla sle¢na Bakerova: ,;To ano!“ tak na-
hle, Ze jsem sebou trhl - byla to prvni slova, kterd pronesla
od chvile, co jsem pfisel do pokoje. Zfejmé ji to piekvapilo
stejn¢ jako mne, nebot zivla a nékolika rychlymi, ¢ilymi po-
hyby se postavila.

,Uplné jsem ztuhla,” stéZovala si, ,ani nepamatuju, jak
dlouho uz lezim na tom gauéi.”

»,Na mne se nedivej,” odpovédéla bfitce Daisy, ,celé od-
poledne se té snazim vytadhnout do New Yorku.*

»Ne, diky,” fekla sle¢na Bakerova ¢tyfem koktejlim, které
prave vyrukovaly ze spize. ,Musim za kazdou cenu dodrzo-
vat trénink.“

Jeji hostitel se na ni podival nedtvéfive.
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,To teda dodrzujete!” Vypil sviij koktejl, jako by to byla
kapka na dné sklenice. ,Ze vy viibec nékdy néco dokazete,
to nechépu.”

Podival jsem se na sle¢nu Bakerovou a napadlo mi, co to
asi je, co ,dokaze“. Bavilo mé divat se na ni. Byla to §tthla
divka s drobnymi fiadry a drzela se zpfima, coz zduraziio-
vala jesté tim, Ze strkala ramena dozadu jako mlady kadet.
Z bledého, okouzlujictho a nespokojeného obliceje na
mne pohlédly jeji Sedé, v slunci mZourajici odi se zdvorile
opétovanou zvédavosti. A tu mi napadlo, Ze jsem ji nebo
jeji fotografii uz nékde vidél.

Vy bydlite na Zapadnim Vejci,“ poznamenala s opovrze-
nim. ,Zndm tam nékoho.“

»Neznam tam ani Zivou — ,,

»Prece musite znat Gatsbyho.“

,Gatsbyho?“ zeptala se Daisy. ,,Jakého Gatsbyho?“

Nez jsem mohl odpovédét, ze to je muj soused, ohlésili
vecefi. Tom Buchanan mi panovité vklinil strnulou ruku do
podpazi a vyvedl mé z pokoje, jako by pfesunoval figurku
v ddmé na jiné policko.

Beze spéchu, stihlé a nedbalé, s rukama lehce opfenyma
v bok, nds obé mladé Zeny predesly na rizové zbarvenou
verandu, otevienou smérem k zapadu slunce, kde na stole
v ochablém vétru blikaly étyfi svicky.

»K &emu svicky?“ protestovala Daisy a zamracila se. Uhasi-
la je prsty. ,Za ¢trnact dni je nejdelsi den v roce. Podivala se
na nés celd rozzarena. ,Taky vzdycky éekite na nejdelsi den
vroce, a pak ho propasete? J vzdycky ¢ekdm na nejdelsi den
v roce, a pak ho propasu.

»Méli bychom si néco vymyslet,” zivla sle¢na Bakerova
a sedla si ke stolu, jako kdyby lezla do postele.

»Dobfe,“ fekla Daisy. ,A co si vymyslime?“ Obratila se
bezradné ke mné: ,,Co si lidé vymysle;ji?*

Nez jsem mohl odpovédét, uptela vydésené odi na svij
malicek.
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»Podivej!” postézovala si. ,Poranila jsem se.”

Vsichni jsme se podivali — kloub byl modry, skoro &erny.

»To jsi udélal ty, Tome, fekla vyéitavé. ,Vim, Zes nechtél,
ale udélal jsi to. To mam z toho, Ze jsem si vzala hrubce, tako-
vého ukazkového nadélaného, neohrabaného hromotluka,
takového —

»Nerad slysim slovo ,hromotluk’,“ fekl Tom rozmrzele,
»i kdyz jen v legraci.”

»Hromotluka, trvala na svém Daisy.

Nekdy mluvily ona a sle¢na Bakerova najednou, aniz si
prekazely, se skddlivou nedaslednosti, kterd nikdy neznéla
uplné jako $tébetini a byla tak chladnd jako jejich bilé Saty
a neosobni oéi, prosté vii touhy. Byly tu, braly Toma a mne
na védomi, a jen ze zdvofilosti se libezné snazily byt zabav-
né nebo dit se bavit. Védely, Ze za chvilicku vecefe skonéi
a zanedlouho potom, Ze skondi i veéer, Ze se jen tak mimo-
chodem zbavi zase jednoho vecera. Byl to obrovsky rozdil
proti Zapadu, kde se veéerni udalosti fiti jedna za druhou
a lidé jsou neustale zklamavéni v nadéji, ze veéer uz skondi,
nebo naopak tryznéni nervézni hriizou, aby neskondil.

»Vedle tebe si pfipaddm jako ¢lovek bez civilizace, Dai-
sy, pfiznal jsem se pfi druhé skleni¢ce klaretu, ktery byl
citit zatkou, ale pfesto mi dost imponoval. ,Nemtzes mlu-
vit o trodé nebo o nétem takovém?“ Nemyslil jsem tou
poznimkou nic zvldstniho, ale pfijali ji ne¢ekanym zpuso-
bem.

»Civilizace je na hunté,“ vybuchl prudce Tom. ,V téchhle
vécech se ze mé stal hrozny pesimista. Cetl jsi Vznik barevnjch
inmpérif od toho Goddarda?“

»Ne, pro¢?“ odpovédél jsem, ponékud piekvapen jeho
ténem.

»No, je to pekna knizka a kazdy by si ji mél predist. Tvrdi
se tam, ze kdyz si neddme pozor, bilou rasu to uplné — Gplné
zaplavi. Je to vSechno naprosto védecké, viechno to doka-
zali.
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»Z Toma se stava velky myslitel,“ fekla Daisy s vyrazem
bezmyslenkovitého smutku. ,,Cte hlubokomyslné knihy, ve
kterych jsou dlouh4 slova. Co to bylo za slovo, co jsme -

Ty knihy jsou piisné védecké,” trval na svém Tom a podi-
val se na ni netrpélivé. ,Ten chlapik to vSechno probédal. Je
na nés, na vlidnouci rase, abychom si dali pozor, nebo se ke
kormidlu dostanou ostatn{ rasy.”

»Musime je srazit," zaeptala Daisy a divoce zamZourala
do zhnouctho slunce.

»M¢la bys bydlet v Kalifornii — “ zacala sle¢na Bakerovd,
ale Tom ji prerusil tim, Ze poposedl, az zidle zapraskala.

»Ten chlapek tvrdi, Ze my jsme nordické rasa. Ja a ty a vy
a — Nepatrné zavahal a tak do svého vyétu zahrnul sotva
znatelnym kyvnutim Daisy a ona na mne opét zamrkala.
» — A my jsme vytvofili vSechno, co déld civilizaci — prosté
védu a uméni a to viechno. Rozumite?”

V jeho soustfedénosti bylo néco patetického, jako by mu
samolibost, jesté vyraznéjsi nez diiv, uz nestadila. Kdyz skoro
hned nato zazvonil uvnitf telefon a komornik odesel z ve-
randy, Daisy vyuzila chvilkového preruseni a naklonila se ke
mné.

»Povim ti rodinné tajemstvi,“ zaeptala nad3ené. ,Tyk4 se
to nosu naseho komornika. Chces slySet néco o nosu naseho
komornika?“

»Kvili tomu jsem prece dnes veéer prijel.

»Vi§, on to nebyl vzdycky komornik, byval ¢isticem stiibra
u né&jakych lidi v New Yorku, kteff méli stifbrny servis pro
dvé sté lidi. Musil ho ¢&istit od rina do veéera, az se mu to
nakonec zagalo vrazet do nosu —

»Slo to s nim z kopce,“ podotkla sle¢na Bakerova.

»Ano, slo to s nim z kopce, az se koneéné musel toho za-
méstnani{ vzdit.”

Posledni sluneéni paprsek spocinul na okamzik s roman-
tickou néhou na jejim zaficim obliceji; jeji hlas mé nutil
k pfedklonu, ani jsem nedychal, jak jsem mu naslouchal -
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potom zafe pobledla, kazdy zablesk svétla ji opoustél zdra-
havé a s litostf, jako kdyz déti pfi setméni odchdzeji z pifjem-
né ulice.

Sluha se vritil a zadeptal néco Tomovi do ucha, nacez se
Tom zachmufil, odstr¢il Zidli a beze slova odesel dovnitf.
Daisy se opét naklonila dopfedu, jako by v ni jeho nepfitom-
nost néco povzbudila, a hlas ji zafil a zpival.

»Rada té vidim u svého stolu, Nicku. Pfipomind$ mi —
rtzi, dokonalou rzi. Ze ji pfipomina?“ Otocila se ke sle¢né
Bakerové, aby ji to potvrdila: ,,Dokonalou rtzi?*

To nebyla pravda. Zdaleka nevypaddm jako rdze. Jenom
si vymyslela, ale vyzafovalo z ni vzrudujici teplo, jako by se
srdce, ukryté v nékterém z téch bezdechych, okouzlujicich
slov, pokouselo vyjit ¢lovéku vstiic. Pak najednou hodila
ubrousek na sttl, omluvila se a vesla do domu.

Sle¢na Bakerova a jd jsme si vyménili kratky, umyslné bez-
vyznamny pohled. Uz jsem se chystal, Ze néco feknu, kdyz
vtom se pozorné posadila a fekla varovnym hlasem ,,pst®.
Bylo slyset tlumeny, vasnivy Sepot ze zadntho pokoje a sleé-
na Bakerové se beze studu nahnula ve snaze néco pochytit.
Sepot se tfepotal na hranici srozumitelnosti, ztisil se, pak
vzrudené zesilil a pak pfestal docela.

»Ten pan Gatsby, co jste 0 ném mluvila, je mgj soused —
fekl jsem.

»Budte zticha. Chci slyset, co se bude dit.*

»Déje se néco? zeptal jsem se nevinné.

»Chcete fict, Ze to nevite?“ fekla sle¢na Bakerova upfimné
prekvapena. ,Myslela jsem, Ze to vi kazdy.“

»Jane.“

»No — “ fekla vihavé. ,Tom m4 v New Yorku né&jakou
zenskou.“

»Néjakou zenskou?“ opakoval jsem mdle.

Sle¢na Bakerovd prikyvla.

»Mobhla by mit alespon tolik slusnosti, aby mu nevolala pfi
vedefi. Nemyslite?“

21



Skoro dffv, nez jsem pochopil, co tim mysli, zaSustily
Saty a zavrzaly kozené boty a Tom a Daisy se vratili ke sto-
lu.

»Nedalo se nic délat!“ zvolala Daisy s nepfirozenou vese-
losti.

Sedla si, pohlédla zpytavé na sleénu Bakerovou a potom
na mne a pokracovala: ,,Byla jsem se na chvilku podivat ven
a je to tam stra$né romantické. Na trdvniku je ptik, myslim,
ze je to slavik a Ze sem pfiplul s Cunardem nebo Bilou hvéz-
dou. Zpivé a zpiva - “ Jeji hlas zazpival: ,,Ze je to romantické,
Tome?*

,Velmi romantické,” fekl Tom a pak nestastné oslovil mé:
LJestli bude po veéeti jesté svétlo, ukazu ti stije.”

Telefon uvnitt désivé zazvonil, a kdyz Daisy zavrtéla na
Toma rozhodné hlavou, nimét staji, vlastné vechny nimé-
ty, se rozplynuly v nic. Z roztfi$ténych zlomka poslednich
péti minut u stolu si vzpominim, Ze znovu zapalili svicky,
ackoliv to nemélo zadny smysl, a ji si byl védom toho, ze
se chci kazdému podivat zpiima do obliceje a pfitom se vy-
hnout jeho pohledu. Nemohl jsem tusit, na co mysli Daisy
a Tom, ale pochybuji, zZe sle¢na Bakerova, kter, jak se zda-
lo, vladla jakymsi zatvrzelym skepticismem, dokdzala apl-
n¢ vypudit z hlavy onu pronikavou Zeleznou naléhavost,
s niz se vnucoval paty host. Jistym povahdm by se situace
mobhla zdét pikantni — ji sdm jsem mél nutkani zatelefono-
vat ihned pro policii.

Neni tfeba fikat, Ze o konich se uz nikdo nezminil. Tom
a sle¢na Bakerova, oddéleni jeden od druhého nékolika
stopami soumraku, se odloudali zpatky do knihovny, jako
by tam chtéli drzet vigilie nad néjakou zcela hmatatelnou
mrtvolou, a j4, pokouseje se tvafit spoleéensky, jako kdyby
mé to vSechno zajimalo a jako bych byl ponékud nahluch-
ly, odesel jsem za Daisy fetézem navzijem souvisejicich hal
na predni verandu. Tam jsme se v hlubokém pfitmi usadili
vedle sebe na prouténé kieslo.
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Daisy si seviela obli¢ej v dlanich, jako by se chtéla hmatem
presvédéit o jeho pavabnych rysech, a zrak ji klouzal pordd
dal do sametového soumraku. Vidél jsem, Ze se ji zmoctiuji
bouilivé city, a tak jsem se zeptal na jeji holé¢icku, coz na ni
podle mého nizoru mélo mit uklidnujici tcinek.

»Neznime se dost dobfe, Nicku,“ fekla nahle. ,,I kdyz
jsme bratranec a sestfenice. Nepfisels na mou svatbu.“

»To jsem jesté nebyl doma z vélky.“

»To je pravda.” Zavéhala. ,Inu, méla jsem se moc bidné,
Nicku, a jsem ted porddné cynick4.”

Ztejmé k tomu méla diivod, ¢ekal jsem, ale nefekla uz nic,
a po chvili jsem se ponékud matné vritil k otdzce jeji deery.

»Mém zato, ze mluvi a — ji a tak déle.”

»Ale ano.“ Podivala se na mne nepiitomné. ,,Poslys, Nic-
ku, povim ti, co jsem fekla, kdyz se narodila. Chces to sly-
Set?”

,Hrozné rad.“

»Z toho poznas, jak jsem se zacala divat na — na ty véci.
Nebyla ji jesté ani hodina a Tom byl bihvikde. Probudila
jsem se z éteru, bylo mi Uplné vSechno jedno, a hned jsem
se ptala sestry, jestli je to chlapec nebo dévée. Rekla mi, ze
je to dévée, a j4 se otodila a zadala breget. ,No dobte,’ fek-
la jsem, ,jsem rda, Ze je to dévée. A doufim, Ze z ni bude
hloupé husa. To je nejlepéi, co v tomhle svété mize z dévéete
byt, hezoucka hloupd husa.* Vi3, ja si myslim, ze ted je viibec
viechno hrozné,“ pokracovala s presvédéenim. ,,Viichni si to
mysli — ti nejmodernéjsi lidé. A ja to vim. Vsude jsem byla,
vSechno jsem vidéla a viechno jsem délala.” Blyskala vzdo-
rovité o¢ima na vSechny strany, skoro jako Tom, a sméla se
s okouzlujicim pohrdinim. ,,Vidim vemu do karet — boze,
jak ja vidim v§emu do karet!“

V tom okamziku, kdy se jeji hlas nahle odmlcel a prestal
ovladat mou pozornost i mou viru, pocitil jsem, Ze to, co
tekla, je od zakladu neupfimné. Udélalo se mi z toho nevol-
no, jako by cely vecer byl jakousi 1é¢kou, jak ze mne vyméck-
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nout soucit. Pockal jsem a opravdu za chvili na mne pohlédla
a v jeji hezké tvifi se objevil tsklebek podle viech pravidel,
jako by byla dokazala, Ze je ¢lenem néjaké znaéné exkluzivni
tajné spoleénosti, do niz patf i Tom.

V domé kvetl nachovy pokoj svétlem. Tom a sleéna
Bakerovi sedéli kazdy na jednom konci dlouhého gauée
a ona mu nahlas pfedéitala ze Saturday Evening Post — jeji
brumlavé slova bez koncovek spridala konejsivou melodii.
Svétlo lampy, odrazejici se jasné na jeho botich a tlumené
na jejich vlasech Zlutych jako podzimni listy, se mihlo po
papiru, kdyz obritila strinku a Gtlé svaly se ji zavlnily na
pazich.

Jak jsme vesli dovnitf, umléela nds na okamzik tim, ze
zvedla ruku.

»Pokracovani,“ tekla a hodila ¢asopis na sttil, ,v pfistim
&isle.

Jeji télo se vzeptelo neklidnym pohybem kolenou a sle¢na
Bakerovi se zvedla.

»Deset hodin,“ poznamenala — ziejmé poznala spravny
¢as podle stropu. ,Je ¢as, aby tahleta hodnd holci¢ka sla do
postele.”

,Jordan bude zitra hrat v turnaji, vysvétlila mi Daisy, ,,na-
proti ve Welchestru.”

»Ach — vy jste Jordan Bakerova.”

Uz jsem védél, pro¢ je mi jeji tvar povédoma — piijemny
pohrdavy vyraz té tvife na mne pohlizel z mnoha novinovych
obrazka ze sportovniho Zivota v Asheville, Hot Springs a Palm
Beach. Také jsem o ni zaslechl néjakou historku, kritickou, ne-
pfijemnou historku, ale uz ddvno jsem zapomnél, co to bylo.

»Dobrou noc,“ fekla mékee. ,Vzbud mé v osm, ano?“

LJestli se ti bude chtit vstavat.“

»Bude. Dobrou noc, pane Carrawayi. Jesté se uvidime.*

,Ovsemze se uvidite, potvrdila Daisy. ,Vlastné myslim,
ze tady dohodim svatbu. Pfijd &astéji, Nicku, a ja vas jaksi —
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hm — ddm dohromady. Tieba vés jako ndhodou zamknu do
$atniku a odstréim vés s lodkou na mote a tak podobné —

»Dobrou noc,“ zvolala sle¢na Bakerové ze schodd. ,Ne-
slysela jsem ani slovo.“

»Je to mild divka,” fekl Tom za chvili. ,Neméli by ji ne-
chat, aby se takhle potloukala po svété.”

»Kdo by nemél?“ zeptala se Daisy chladné.

»Jeji piibuzni.”

»Jeji pribuzni jsou jedna asi tak tisicileta teta a pak, Nick
na ni dohlédne, Ze, Nicku? Letos v ét¢ ji tady budeme mit
skoro kazdou nedéli. Myslim, Ze domaci prostfedi ji u nés
udéld velmi dobte.”

Daisy a Tom na sebe na okamzik mleky pohlédli.

»Ona je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.

»Z Louisvillu. Stravily jsme tam spole¢né nevinna divei
léta. Nase piekrasna nevinng —

»Promluvila jsi na verandé Nickovi trochu do duge? chtél
néhle védét Tom.

»Promluvila jsem ti do due?” Podivala se na mne. ,Ne-
mohu si vzpomenout, ale myslim, Ze jsme mluvili o nordické
rase. Ano, urcité. Néjak se ndm to nendpadné pfipletlo do
feci, a nez bys fekl §vec —

»Nevet viemu, co sly3fs, Nicku,“ napomenul mé Tom.

Rekl jsem jen tak mimochodem, Ze jsem viibec nic nesly-
Sel, a za nékolik minut jsem se zvedl k odchodu. Vyprovo-
dili mé ke dvefim a stali vedle sebe ve veselém ¢tverci svétla.
Kdyz jsem zapinal motor, Daisy zavolala rizné: ,,Pockej! Za-
pomnéla jsem se t€ na néco zeptat, a je to dulezité. Slyseli
jsme, Ze ses zasnoubil s néjakou divkou na Zapadé.”

»Je to tak,” pfipojil se Tom laskavé. ,Slyseli jsme, Ze ses
zasnoubil.

»To je pomluva. Jsem na to moc chudy.”

»Ale my jsme to slyeli,“ trvala na svém Daisy a mé prekva-
pilo, jak se znovu rozvila jako kvétina. ,,Slyseli jsme to od ti
lidi, tak to musi byt pravda.“
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Ovsemze jsem védél, na¢ narazeji, ale nebyl jsem ani zda-
leka zasnouben. Okolnost, ze klepy z toho uz udélaly ohlas-
ky, byla jednou z p#icin, pro¢ jsem piisel na Vychod. Clovék
nemuze prestat chodit se starou zndimou kvuli kleptim, a na-
proti tomu jsem nemél v imyslu nechat se klepy zatdhnout
do manzelstvi.

Jejich zdjem mé ponékud dojal a prestali mi pfipadat ve
svém bohatstvi tak vzdaleni — pfesto v§ak jsem byl zmaten
a trochu znechucen, kdyz jsem odjizdél. Zdalo se mi, ze
pro Daisy by bylo jediné fesent: sebrat dit¢ do naruci a utéct
z domu — ale na néco takového zfejmé viibec nepomyslela.
Co se tyc¢e Toma, prekvapilo mé daleko méné, ze ,,ma v New
Yorku néjakou zenskou nez to, ze ho skli¢ila néjakd kniha.
Cosi ho pudilo ohlodavat karku okoralych myslenek, jako
kdyby jeho houzevnaté fyzické sobectvi uz nemohlo vyzivit
jeho panovité srdce.

Na stfechich domu podle cesty a pred gardzemi pfi silni-
ci, kde nové ¢ervené benzinové pumpy sedély v tinich svét-
la, bylo uz hluboké 1éto, a kdyz jsem pfijel ke své usedlosti
na Zapadnim Vejci, zajel jsem autem pod piistiesek a usadil
se na chvili na dvofe na opusténém vilci na trdvu. Vitr se uti-
$il a zanechal po sobé hluénou, zéfivou noc s ki{dly bijicimi
ve stromech a s vytrvalym zvukem varhan, jak plné méchy
zemé nadymaly zaby Zivotem. Silueta pliZici se kocky se za-
vlnila v mési¢nim svétle, a kdyz jsem pootodil hlavu, abych
se na ni podival, vidél jsem, Ze nejsem sim — padesit stop
ode mne, ze stinu domu mého souseda, se vynofila postava,
zustala stat s rukama v kapsich a zadivala se na stffbrny pept
hvézd. Néco v jeho ledabylych pohybech a v tom, jak stil
pevné rozkroéen na travniku, davalo tusit, Ze je to sim pan
Gatsby, ktery si vysel, aby zjistil, jaky podil z naseho mistni-
ho nebe patif jemu.

Rozhodl jsem se, Ze na néj zavolam. Sle¢na Bakerova se
o ném pfi vecefi zminila a to by k seznidment stacilo. Ale ne-
zavolal jsem, protoze néhle dal najevo, Ze je rid sim — roz-
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tihl podivnym zptsobem paze tmavé vodé vstiic, a téeba
jsem byl od ného daleko, byl bych mohl pfisahat, Ze se tiese.
Mimodék jsem pohlédl k mofi — a nerozeznal jsem nic nez
jediné zelené svétlo, nepatrné a velmi vzdilené, které moh-
lo oznacéovat konec lodénice. Kdyz jsem se znovu poohlédl
po Gatsbym, byl jiz pry¢ a ji byl v neklidné temnoté opét
sam.
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