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KAPITOLA I

Když jsem byl mladší a všechno se mě hloub dotýkalo, dal 
mi otec jednu radu, která se mi od té doby pořád honí hla-
vou.

„Vždycky, když dostaneš chuť někoho kritizovat,“ řekl 
mi, „vzpomeň si, že všichni lidé na tomhle světě neměli ta-
kové výhody jako ty.“

Víc neřekl, ale byli jsme k sobě vždycky jistým zdrženli-
vým způsobem neobyčejně sdílní a já pochopil, že měl na 
mysli daleko víc. Proto také bývám zdrženlivý v úsudcích; 
ten zvyk mi otevřel mnoho podivuhodných povah a učinil 
mě rovněž obětí hezké řádky notorických otravů. Vyskytne-
-li se totiž podobná vlastnost u někoho normálního, abnor-
mální mysl ji rychle objeví a přimkne se k ní, a tak se stalo, 
že jsem byl na univerzitě neprávem obžalován z politikaření, 
protože jsem byl zasvěcen do tajných bolů neznámých vý-
středních lidí. Většinu těch důvěrností jsem nevyhledával – 
často jsem předstíral spánek, zaměstnání nebo nepřátelskou 
lhostejnost, když jsem podle nějakého neklamného znaku 
zjistil, že důvěrné sdělení je na obzoru, neboť důvěrná sděle-
ní mladých mužů, nebo alespoň způsob, jakým je vyjadřují, 
mají obvykle sklon k plagiátorství a brzdí je zřejmá vnitřní 
cenzura. Být zdrženlivý v úsudcích vyžaduje nekonečné 
naděje. Pořád se ještě trochu bojím, že o něco přijdu, zapo-
menu-li – jak otec snobsky poznamenal a já snobsky opakuji – 
že smysl pro základní pravidla slušnosti je novorozeňatům 
rozdělován nerovnoměrně.
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Když jsem se takto pochlubil svou snášenlivostí, musím 
přiznat, že má jisté meze. Základy chování mohou spočívat 
na tvrdé skále nebo na mokrých bažinách, ale když to dosáh-
ne určité meze, je mi už jedno, na čem spočívají. Když jsem 
se loni na podzim vrátil z Východu, cítil jsem, že toužím, aby 
svět nosil uniformu a postavil se jednou provždy do jakéhosi 
morálního pozoru; nestál jsem už o žádné bouřlivé výlety, 
na nichž by se mi dostalo privilegia nakouknout do lidské-
ho srdce. Jenom na člověka, který dává této knize jméno, 
jsem nereagoval tímto způsobem – na Gatsbyho, jenž byl 
ztělesněním všeho, k čemu cítím nepředstírané opovržení. 
Rodí-li se osobnost z nepřetržité řady úspěšných gest, pak  
v něm bylo něco oslnivého, jakási zvýšená citlivost pro pří-
sliby života, jako kdyby byl spřízněn s některým z oněch 
složitých přístrojů, které zaznamenávají zemětřesení na 
vzdálenost deseti tisíc mil. Takhle citlivá vnímavost nemě-
la nic společného s onou otřelou přístupností dojmům, která 
se skrývá pod důstojným pojmem „tvůrčí povahy“ – bylo to 
mimořádné nadání doufat, romantická schopnost být neu-
stále v očekávání, jakou jsem u nikoho jiného nikdy nenašel 
a jakou asi už stěží někdy najdu. Ne – nakonec se ukázalo, že 
s Gatsbym je všecko v pořádku; mému zájmu o jalové stesky 
a krátkodeché extáze lidských bytostí učinilo načas konec to, 
čeho se Gatsby stal kořistí, ten bídný prach, který se zvedal 
za jeho sny.

Naše rodina patří již tři generace k význačným zámožným 
lidem v tomto středozápadním městě. Carrawayové jsou 
vlastně jakýsi klan a říká se u nás, že pocházíme od vévody  
z Buccleuchu; ale skutečný zakladatel větve, k níž patřím, 
byl bratr mého dědečka, který se sem přistěhoval v roce jed-
napadesátém, do občanské války za sebe poslal náhradníka  
a zařídil si železářství ve velkém, které můj otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastrýce neviděl, ale říkají o mně, že jsem 
mu podoben — soudí tak zejména podle poněkud přísně se 
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tvářícího portrétu, který visí v otcově kanceláři. Skončil jsem 
studia v New Havenu roku 1915, právě čtvrt století po svém 
otci, a o něco později jsem se zúčastnil onoho opožděného 
teutonského stěhování národů známého pod jménem svě-
tová válka. Náš protiútok se mi líbil do té míry, že když jsem 
přišel zpátky, neměl jsem stání. Místo, aby byl Středozápad 
teplým koutkem v srdci světa, vypadal nyní jako rozervaný 
okraj vesmíru – a tak jsem se rozhodl jít na Východ a naučit 
se obchodovat s cennými papíry. Obchodoval s nimi každý, 
koho jsem znal, a tak jsem se domníval, že jednoho svobod-
ného mládence to ještě může uživit. Všechny tety a strýcové 
o tom konali porady, jako by pro mne vybírali přípravku, ale 
konečně, tváříce se velmi vážně a zdráhavě, prohlásili, „no 
vlastně – proč ne“. Otec se uvolil, že mě bude rok finančně 
podporovat, a po všelijakých zdrženích jsem přišel na Vý-
chod – myslil jsem, že natrvalo – na jaře v roce dvaadvacá-
tém.

Především šlo o to, najít si ve městě byt, ale bylo to zrovna 
v teplé sezóně a já sotva opustil krajinu rozlehlých trávníků  
a přívětivých stromů, takže když mi jeden mladý muž  
v kanceláři navrhl, abychom si společně pronajali dům na 
předměstí, zdálo se mi, že je to ohromný nápad. Sehnal ten 
domek, větrem ošlehaný bungalov z lepenky za osmdesát 
dolarů měsíčně, ale v posledním okamžiku ho firma poslala 
do Washingtonu a já šel na venek sám. Měl jsem psa, alespoň 
několik dnů jsem ho měl, potom utekl – dále starého dodge  
a finskou hospodyni, která mi stlala a vařila snídani a nad 
elektrickým sporákem si pro sebe mumlala finské moud-
rosti.

Pár dnů jsem byl opuštěný, až mě jednou ráno zastavil na 
cestě nějaký člověk, který přijel o něco později než já.

„Jak se dostanu do vesnice Západní Vejce?“ zeptal se bez-
radně.

Řekl jsem mu to. A když jsem kráčel dál, nebyl jsem už 
opuštěn. Stal jsem se průvodcem cizinců, průkopníkem, 
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pionýrským osadníkem. Udělil mi tak zcela mimochodem 
místní domovské právo.

A tak v záři slunce a v záplavě listů na rozpukajících stro-
mech, vyrůstajících jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se 
mě ono známé přesvědčení, že s létem začíná život znovu.

Jednak jsem měl tolik co číst, a bylo tu tolik kypícího zdra-
ví, jež si člověk mohl natrhat rovnou ze životodárného vzdu-
chu.

Koupil jsem si několik svazků pojednávajících o bankov-
ních záležitostech a o úvěru a o ukládacích papírech; stály 
na mé polici červené a zlaté jako nové peníze z mincovny  
a slibovaly odhalit skvělá tajemství, která znali pouze Midas  
a Morgan a Maecenas. A choval jsem vznešený úmysl pře-
číst si ještě mnoho jiných knih. Na univerzitě jsem měl jisté 
literární sklony – jeden rok jsem napsal řadu pompézních 
a zcela frázovitých úvodníků pro Yaleské noviny – a nyní 
jsem se chystal, že se k tomu opět vrátím a stanu se tím nej-
specializovanějším odborníkem, člověkem všestranného 
rozhledu. To není pouze epigram – koneckonců se člověk 
na život nejlépe dívá jen z jednoho okna.

Byla to čistě náhoda, že jsem si najal dům v jedné z nej-
podivnějších osad v Severní Americe. Bylo to na onom út-
lém bouřlivém ostrově, který se rozprostírá na východ od 
New Yorku a kde jsou kromě jiných přírodních zvláštnos-
tí dva podivuhodné pevninské útvary. Z onoho velkého 
mokrého venkovského dvora longislandského průlivu, z té 
nejkrotší spousty slané vody na západní polokouli, vyčnívá 
dvacet mil od města pár obrovských vajec stejného tvaru, 
oddělených jen jakousi rádobyzátokou. Nejsou to dokona-
lé ovály – na koncích, kde se dotýkají, jsou obě zploštělá 
jako vejce v příběhu o Kolumbovi – ale rackům, kteří se 
nad nimi vznášejí, musí jejich fyzická podobnost ustavič-
ně působit zmatek. Ty, kdo nemají křídla, zaujme mnohem 
víc skutečnost, že kromě tvaru a velikosti se v ničem jiném 
nepodobají.
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Bydlel jsem na Západním Vejci, na tom – no prostě na tom 
méně elegantním, ačkoliv tohle je velmi povrchní nálepka, 
jak vyjádřit bizarní a dosti podivný kontrast mezi nimi. Můj 
dům stál na samé špičce Vejce, pouhých padesát yardů od 
Průlivu, a byl vmáčknut mezi dvě obrovské budovy, za které 
se platí dvanáct až patnáct tisíc dolarů za sezónu. Budova po 
mé pravici byla podle všech měřítek něco velkolepého – byla 
to opravdu napodobenina nějakého normandského Hôtel 
de Ville, na jedné straně s věží, zbrusu novou pod tenoučký-
mi vousy drsného břečťanu, s mramorovým bazénem a s více 
než čtyřicetiakrovým trávníkem a zahradou. To bylo Gatsby-
ho sídlo. Nebo spíš, jelikož jsem pana Gatsbyho ještě neznal, 
bylo to sídlo obývané pánem onoho jména. Můj vlastní dům 
byl pro ostudu, ale byla to malá ostuda a přehlédli ji, takže 
jsem měl vyhlídku na vodu, částečnou vyhlídku na sousedův 
trávník a potěšení z blízkosti milionářů – to vše za osmdesát 
dolarů měsíčně.

Na druhé straně rádobyzátoky se podél vody táhly třpy-
tící se paláce elegantního Východního Vejce, a události léta 
začínají vlastně toho večera, kdy jsem tam jel na večeři k Bu-
chananovým. Daisy byla má vzdálená sestřenice z druhého 
kolena a Toma jsem poznal na univerzitě. A hned po válce 
jsem u nich strávil dva dny v Chicagu.

Daisyin manžel býval kromě jiných fyzických předností 
jedním z nejbáječnějších křídel, jaká kdy hrála fotbal v New 
Havenu – v určitém smyslu postavou celonárodního význa-
mu, jedním z těch lidí, kteří v jednadvaceti dosáhnou tak zá-
vratné výtečnosti v nějakém omezeném oboru, že všechno, 
co přijde potom, cítí už jako strašné zklamání. Pocházel z ne-
smírně bohaté rodiny – dokonce i na univerzitě mu vytýkali, 
jak rozhazuje peníze – ale pak odešel z Chicaga a přesídlil 
na Východ s takovou pompou, že to člověku vyrazilo dech: 
přivezl si například úplný tým pólových poníků až z Lake 
Forestu. Bylo těžké uvěřit, že někdo z mé generace je tak bo-
hatý, že si to může dovolit.
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Proč přišli na Východ, to nevím. Pro nic za nic strávili rok 
ve Francii, a potom se toulali bez cíle z místa na místo všude, 
kde lidé hráli pólo a oddávali se vespolek bohatství. Tento-
krát se prý přestěhovali natrvalo, řekla Daisy do telefonu, ale 
já jí nevěřil – do srdce jsem jí neviděl, ale cítil jsem, že Tom 
bude přelétat věčně a neurčitě toužit po dramatické vřavě 
nějakého definitivně dohraného fotbalového zápasu.

A tak se stalo, že jsem jednoho vlahého větrného večera 
jel naproti na Východní Vejce navštívit dva staré přátele, 
které jsem sotva znal. Jejich dům byl ještě honosnější, než 
jsem očekával: veselé červenobílé sídlo v georgiánském 
koloniálním slohu nad zálivem. Trávník začínal u pobřeží 
a táhl se čtvrt míle směrem ke hlavnímu vchodu, přeska-
koval sluneční hodiny a cihlové chodníčky a ohnivé za-
hrady – a nakonec, když dosáhl domu, vyhrnul se po něm 
vzhůru v podobě svítivých stonků popínavých rostlin, ja-
koby popoháněn vlastním rozběhem. Průčelí prolamova-
la řada francouzských oken, zářících nyní odraženým zla-
tem a široce otevřených do vlahého větrného odpoledne, 
a na verandě stál rozkročen Tom Buchanan v jezdeckém 
oděvu.

Změnil se od té doby, co býval v New Havenu. Teď to 
byl rozložitý třicátník s vlasy jako sláma a měl dost tvrdé rty 
a povýšené způsoby. Obličeji vévodil pár arogantních očí, 
takže Tom vypadal, jako by se neustále útočně nakláněl do-
předu. Dokonce ani zženštilá paráda jezdeckého oděvu ne-
mohla skrýt nesmírnou sílu toho těla – zdálo se, že třpytící se 
jezdecké boty vyplňuje do té míry, že šněrování na horním 
konci hrozí prasknutím, a když pod tenkým kabátem po-
hnul paží, bylo vidět, jak se mu tam převaluje veliký chomáč 
svalů. Bylo to tělo schopné nesmírného úsilí – kruté tělo.

Jeho obvyklý tón, hrubší, chraplavý tenor, ještě zvyšoval 
dojem svárlivosti. Byl v něm nádech otcovského pohrdání  
i vůči lidem, které měl rád – a v New Havenu byli lidé, kteří 
ho do hloubi duše nenáviděli.
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Jako by říkal: „Nemyslete si, že můj názor na tyhle věci 
je rozhodující jen proto, že jsem silnější, a že jsem víc 
chlap než vy.“ V posledním ročníku jsme byli spolu ve 
stejném klubu, a ačkoliv jsme se nikdy nestali důvěrnými 
přáteli, měl jsem vždycky dojem, že jsem pro něho přija-
telný a že ve své zatvrzelé a vzdorné úzkostlivosti chce, 
abych ho měl rád.

Několik minut jsme rozmlouvali na slunné verandě.
„Mám to tady hezké,“ řekl a přitom se těkavě rozhlédl.
Vzal mě za rameno, otočil mě a širokou plochou rukou se 

rozmáchl podél průčelí; ten pohyb zahrnoval nízko polože-
nou italskou zahradu, půlakr přeplněný ostře vonícími růžemi 
a tuponosý motorový člun, který příliv házel zpátky do moře.

„Patřilo to Demainovi, tomu olejáři.“ Pak mě zase zdvořile 
a náhle otočil. „Půjdeme dovnitř.“

Šli jsme vysokou chodbou do jasné, růžově zbarvené míst-
nosti, křehce vsazené do domu francouzskými okny na obou 
koncích. Okna byla dokořán a svítivou bělostí kontrastovala 
s čerstvou trávou venku, která jako by vrůstala až kousek do 
domu. Pokojem proudil vánek, na jednom konci vháněl zá-
clony jako bledé vlajky dovnitř a na druhém je vyháněl ven, 
rozechvíval je až nahoru ke stropu, který vypadal jako svatební 
dort s cukrovou polevou – a potom se převaloval po vínově 
červeném koberci a dělal na něm stíny jako vítr na moři.

Jediným úplně nehybným předmětem v pokoji byl ob-
rovský gauč, na kterém se vznášely dvě mladé ženy jako na 
upoutaném balóně. Obě byly v bílém a šaty se na nich tře-
petaly a nadouvaly, jako by je vítr právě přivanul zpět z krát-
kého letu kolem domu. Chvíli jsem zůstal stát a naslouchal 
šlehání a pleskotu záclon a sténání obrazu na stěně. Pak se 
ozvalo zadunění, jak Tom Buchanan zavřel zadní okna, a za-
jatý vítr v pokoji odumřel a záclony a koberce a ty dvě mladé 
ženy se pomalu snesly na podlahu.

Tu mladší jsem neznal. Ležela natažena na svém konci po-
hovky, ani se nepohnula a bradu měla trošku vystrčenou, jako 
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by se na ní pokoušela udržet něco, co podle všeho upadne. 
Jestli mě koutkem oka zahlédla, nedala to žádným způsobem 
najevo – opravdu, byl jsem natolik překvapen, až jsem málem 
zamumlal omluvu, že jsem ji svým příchodem vyrušil.

Druhá dívka, Daisy, se pokusila vstát – trošku se nakloni-
la dopředu a zatvářila se přitom svědomitě – pak se zasmála 
nesmyslným okouzlujícím drobným smíchem a já se také za-
smál a popošel jsem dál do pokoje.

„N – n – nemůžu se štěstím ani pohnout.“
Zase se zasmála, jako by řekla něco velmi vtipného, chvil-

ku mě držela za ruku a dívala se mi do obličeje s výrazem, že 
na celém světě není člověka, kterého tak toužila spatřit. Tak to 
dělala vždycky. Zašeptala něco, jako že příjmení té balancující 
dívky je Bakerová. (Slyšel jsem o Daisy říkat, že šeptá jen pro-
to, aby se k ní lidé nakláněli; to byla nepodstatná kritika, která 
naprosto nemohla zmenšit půvab jejího chování.)

Tak či tak, rty slečny Bakerové se zachvěly, pokynula mi 
téměř nepozorovatelně, a pak zase rychle zvrátila hlavu zpát-
ky – předmět, který se pokoušela udržet, se zřejmě trochu 
zakýval, a toho se asi ulekla. Zase jsem měl na jazyku něja-
kou omluvu. Skoro každý projev naprosté soběstačnosti mě 
ohromí a naplní obdivem.

Podíval jsem se znovu na svou sestřenici, a ta mi tichým, 
lahodným hlasem počala klást otázky. Byl to hlas, jaký ucho 
sleduje, když jeho kadence stoupá a klesá, jako by každá věta 
byla sledem not, které už nikdy nikdo nezahraje. Obličej 
měla smutný a rozkošný a všechno v něm bylo zářivé, zářivé 
oči a zářivá vášnivá ústa, ale v hlase jí zaznívalo vzrušení, na 
něž muži, kteří o ni stáli, těžko zapomínali: melodická křiv-
ka, plná naléhavosti, šeptem pronesené „poslyš“, příslib, že 
právě před chvílí udělala něco veselého a vzrušujícího a že 
něco veselého a vzrušujícího se vznáší ve vzduchu i pro nej-
bližší budoucnost.

Řekl jsem jí, že jsem se cestou na Východ zastavil na den 
v Chicagu a že ji několik lidí vzkázalo po mně pozdravovat.
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„Scházím jim?“ zvolala nadšeně.
„Celé město se proměnilo v poušť. Všechna auta mají levé 

zadní kolo natřeno načerno jako smuteční věnec a na sever-
ním nábřeží se ozývá celou noc neustálé kvílení.“

„To je báječné. Vrátíme se tam, Tome. Zítra!“ Potom do-
dala mimochodem: „Měl by ses podívat na dítě.“ „To bych 
rád.“ „Spí. Jsou jí tři roky. Tys jí ještě neviděl?“ „Ne.“

„Tak to bys ji měl vidět. Je – “
Tom Buchanan, který se neklidně potloukal po pokoji, se 

zastavil a položil mi ruku na rameno.
„Co děláš, Nicku?“
„Dělám obchodního zástupce.“
„U které firmy?“
Řekl jsem mu to.
„O té jsem nikdy neslyšel,“ prohlásil rozhodně.
To mě otrávilo.
„Uslyšíš,“ odpověděl jsem krátce. „Uslyšíš, jestli zůstaneš 

na Východě.“
„Ach, já zůstanu na Východě, jen se neboj,“ řekl a po-

díval se na Daisy a potom zase na mne, jako by ještě něco 
čekal.

„To bych byl pěkný pitomec, abych žil někde jinde.“
V tom okamžiku řekla slečna Bakerová: „To ano!“ tak ná-

hle, že jsem sebou trhl – byla to první slova, která pronesla 
od chvíle, co jsem přišel do pokoje. Zřejmě ji to překvapilo 
stejně jako mne, neboť zívla a několika rychlými, čilými po-
hyby se postavila.

„Úplně jsem ztuhla,“ stěžovala si, „ani nepamatuju, jak 
dlouho už ležím na tom gauči.“

„Na mne se nedívej,“ odpověděla břitce Daisy, „celé od-
poledne se tě snažím vytáhnout do New Yorku.“

„Ne, díky,“ řekla slečna Bakerová čtyřem koktejlům, které 
právě vyrukovaly ze spíže. „Musím za každou cenu dodržo-
vat trénink.“

Její hostitel se na ni podíval nedůvěřivě.
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„To teda dodržujete!“ Vypil svůj koktejl, jako by to byla 
kapka na dně sklenice. „Že vy vůbec někdy něco dokážete, 
to nechápu.“

Podíval jsem se na slečnu Bakerovou a napadlo mi, co to 
asi je, co „dokáže“. Bavilo mě dívat se na ni. Byla to štíhlá 
dívka s drobnými ňadry a držela se zpříma, což zdůrazňo-
vala ještě tím, že strkala ramena dozadu jako mladý kadet. 
Z bledého, okouzlujícího a nespokojeného obličeje na 
mne pohlédly její šedé, v slunci mžourající oči se zdvořile 
opětovanou zvědavostí. A tu mi napadlo, že jsem ji nebo 
její fotografii už někde viděl.

„Vy bydlíte na Západním Vejci,“ poznamenala s opovrže-
ním. „Znám tam někoho.“

„Neznám tam ani živou – „
„Přece musíte znát Gatsbyho.“
„Gatsbyho?“ zeptala se Daisy. „Jakého Gatsbyho?“
Než jsem mohl odpovědět, že to je můj soused, ohlásili 

večeři. Tom Buchanan mi pánovitě vklínil strnulou ruku do 
podpaží a vyvedl mě z pokoje, jako by přesunoval figurku 
v dámě na jiné políčko.

Beze spěchu, štíhlé a nedbalé, s rukama lehce opřenýma 
v bok, nás obě mladé ženy předešly na růžově zbarvenou 
verandu, otevřenou směrem k západu slunce, kde na stole 
v ochablém větru blikaly čtyři svíčky.

„K čemu svíčky?“ protestovala Daisy a zamračila se. Uhasi-
la je prsty. „Za čtrnáct dní je nejdelší den v roce.“ Podívala se 
na nás celá rozzářená. „Taky vždycky čekáte na nejdelší den  
v roce, a pak ho propasete? Já vždycky čekám na nejdelší den 
v roce, a pak ho propasu.“

„Měli bychom si něco vymyslet,“ zívla slečna Bakerová 
a sedla si ke stolu, jako kdyby lezla do postele.

„Dobře,“ řekla Daisy. „A co si vymyslíme?“ Obrátila se 
bezradně ke mně: „Co si lidé vymýšlejí?“

Než jsem mohl odpovědět, upřela vyděšené oči na svůj 
malíček.
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„Podívej!“ postěžovala si. „Poranila jsem se.“
Všichni jsme se podívali – kloub byl modrý, skoro černý.
„To jsi udělal ty, Tome,“ řekla vyčítavě. „Vím, žes nechtěl, 

ale udělal jsi to. To mám z toho, že jsem si vzala hrubce, tako-
vého ukázkového nadělaného, neohrabaného hromotluka, 
takového – “

„Nerad slyším slovo ,hromotluk‘,“ řekl Tom rozmrzele, 
„i když jen v legraci.“

„Hromotluka,“ trvala na svém Daisy.
Někdy mluvily ona a slečna Bakerová najednou, aniž si 

překážely, se škádlivou nedůsledností, která nikdy nezněla 
úplně jako štěbetání a byla tak chladná jako jejich bílé šaty 
a neosobní oči, prosté vší touhy. Byly tu, braly Toma a mne 
na vědomí, a jen ze zdvořilosti se líbezně snažily být zábav-
né nebo dát se bavit. Věděly, že za chviličku večeře skončí  
a zanedlouho potom, že skončí i večer, že se jen tak mimo-
chodem zbaví zase jednoho večera. Byl to obrovský rozdíl 
proti Západu, kde se večerní události řítí jedna za druhou 
a lidé jsou neustále zklamáváni v naději, že večer už skončí, 
nebo naopak trýzněni nervózní hrůzou, aby neskončil.

„Vedle tebe si připadám jako člověk bez civilizace, Dai-
sy,“ přiznal jsem se při druhé skleničce klaretu, který byl 
cítit zátkou, ale přesto mi dost imponoval. „Nemůžeš mlu-
vit o úrodě nebo o něčem takovém?“ Nemyslil jsem tou 
poznámkou nic zvláštního, ale přijali ji nečekaným způso-
bem.

„Civilizace je na huntě,“ vybuchl prudce Tom. „V těchhle 
věcech se ze mě stal hrozný pesimista. Četl jsi Vznik barevných 
impérií od toho Goddarda?“

„Ne, proč?“ odpověděl jsem, poněkud překvapen jeho 
tónem.

„No, je to pěkná knížka a každý by si ji měl přečíst. Tvrdí 
se tam, že když si nedáme pozor, bílou rasu to úplně – úplně 
zaplaví. Je to všechno naprosto vědecké, všechno to doká-
zali.“
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„Z Toma se stává velký myslitel,“ řekla Daisy s výrazem 
bezmyšlenkovitého smutku. „Čte hlubokomyslné knihy, ve 
kterých jsou dlouhá slova. Co to bylo za slovo, co jsme –“

„Ty knihy jsou přísně vědecké,“ trval na svém Tom a podí-
val se na ni netrpělivě. „Ten chlapík to všechno probádal. Je 
na nás, na vládnoucí rase, abychom si dali pozor, nebo se ke 
kormidlu dostanou ostatní rasy.“

„Musíme je srazit,“ zašeptala Daisy a divoce zamžourala 
do žhnoucího slunce.

„Měla bys bydlet v Kalifornii – “ začala slečna Bakerová, 
ale Tom ji přerušil tím, že poposedl, až židle zapraskala.

„Ten chlápek tvrdí, že my jsme nordická rasa. Já a ty a vy 
a –“ Nepatrně zaváhal a tak do svého výčtu zahrnul sotva 
znatelným kývnutím Daisy a ona na mne opět zamrkala.  
„ – A my jsme vytvořili všechno, co dělá civilizaci – prostě 
vědu a umění a to všechno. Rozumíte?“

V jeho soustředěnosti bylo něco patetického, jako by mu 
samolibost, ještě výraznější než dřív, už nestačila. Když skoro 
hned nato zazvonil uvnitř telefon a komorník odešel z ve-
randy, Daisy využila chvilkového přerušení a naklonila se ke 
mně.

„Povím ti rodinné tajemství,“ zašeptala nadšeně. „Týká se 
to nosu našeho komorníka. Chceš slyšet něco o nosu našeho 
komorníka?“

„Kvůli tomu jsem přece dnes večer přijel.“
„Víš, on to nebyl vždycky komorník, býval čističem stříbra 

u nějakých lidí v New Yorku, kteří měli stříbrný servis pro 
dvě stě lidí. Musil ho čistit od rána do večera, až se mu to 
nakonec začalo vrážet do nosu –“

„Šlo to s ním z kopce,“ podotkla slečna Bakerová.
„Ano, šlo to s ním z kopce, až se konečně musel toho za-

městnání vzdát.“
Poslední sluneční paprsek spočinul na okamžik s roman-

tickou něhou na jejím zářícím obličeji; její hlas mě nutil  
k předklonu, ani jsem nedýchal, jak jsem mu naslouchal – 
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potom záře pobledla, každý záblesk světla ji opouštěl zdrá-
havě a s lítostí, jako když děti při setmění odcházejí z příjem-
né ulice.

Sluha se vrátil a zašeptal něco Tomovi do ucha, načež se 
Tom zachmuřil, odstrčil židli a beze slova odešel dovnitř. 
Daisy se opět naklonila dopředu, jako by v ní jeho nepřítom-
nost něco povzbudila, a hlas jí zářil a zpíval.

„Ráda tě vidím u svého stolu, Nicku. Připomínáš mi – 
růži, dokonalou růži. Že ji připomíná?“ Otočila se ke slečně 
Bakerové, aby jí to potvrdila: „Dokonalou růži?“

To nebyla pravda. Zdaleka nevypadám jako růže. Jenom 
si vymýšlela, ale vyzařovalo z ní vzrušující teplo, jako by se 
srdce, ukryté v některém z těch bezdechých, okouzlujících 
slov, pokoušelo vyjít člověku vstříc. Pak najednou hodila 
ubrousek na stůl, omluvila se a vešla do domu.

Slečna Bakerová a já jsme si vyměnili krátký, úmyslně bez-
významný pohled. Už jsem se chystal, že něco řeknu, když 
vtom se pozorně posadila a řekla varovným hlasem „pst“. 
Bylo slyšet tlumený, vášnivý šepot ze zadního pokoje a sleč-
na Bakerová se beze studu nahnula ve snaze něco pochytit. 
Šepot se třepotal na hranici srozumitelnosti, ztišil se, pak 
vzrušeně zesílil a pak přestal docela.

„Ten pan Gatsby, co jste o něm mluvila, je můj soused – “ 
řekl jsem.

„Buďte zticha. Chci slyšet, co se bude dít.“
„Děje se něco?“ zeptal jsem se nevinně.
„Chcete říct, že to nevíte?“ řekla slečna Bakerová upřímně 

překvapena. „Myslela jsem, že to ví každý.“
„Já ne.“
„No – “ řekla váhavě. „Tom má v New Yorku nějakou 

ženskou.“
„Nějakou ženskou?“ opakoval jsem mdle.
Slečna Bakerová přikývla.
„Mohla by mít alespoň tolik slušnosti, aby mu nevolala při 

večeři. Nemyslíte?“
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Skoro dřív, než jsem pochopil, co tím myslí, zašustily 
šaty a zavrzaly kožené boty a Tom a Daisy se vrátili ke sto-
lu.

„Nedalo se nic dělat!“ zvolala Daisy s nepřirozenou vese-
lostí.

Sedla si, pohlédla zpytavě na slečnu Bakerovou a potom 
na mne a pokračovala: „Byla jsem se na chvilku podívat ven 
a je to tam strašně romantické. Na trávníku je pták, myslím, 
že je to slavík a že sem připlul s Cunardem nebo Bílou hvěz-
dou. Zpívá a zpívá – “ Její hlas zazpíval: „Že je to romantické, 
Tome?“

„Velmi romantické,“ řekl Tom a pak nešťastně oslovil mě: 
„Jestli bude po večeři ještě světlo, ukážu ti stáje.“

Telefon uvnitř děsivě zazvonil, a když Daisy zavrtěla na 
Toma rozhodně hlavou, námět stájí, vlastně všechny námě-
ty, se rozplynuly v nic. Z roztříštěných zlomků posledních 
pěti minut u stolu si vzpomínám, že znovu zapálili svíčky, 
ačkoliv to nemělo žádný smysl, a já si byl vědom toho, že 
se chci každému podívat zpříma do obličeje a přitom se vy-
hnout jeho pohledu. Nemohl jsem tušit, na co myslí Daisy 
a Tom, ale pochybuji, že slečna Bakerová, která, jak se zdá-
lo, vládla jakýmsi zatvrzelým skepticismem, dokázala úpl-
ně vypudit z hlavy onu pronikavou železnou naléhavost, 
s níž se vnucoval pátý host. Jistým povahám by se situace 
mohla zdát pikantní – já sám jsem měl nutkání zatelefono-
vat ihned pro policii.

Není třeba říkat, že o koních se už nikdo nezmínil. Tom  
a slečna Bakerová, odděleni jeden od druhého několika 
stopami soumraku, se odloudali zpátky do knihovny, jako 
by tam chtěli držet vigilie nad nějakou zcela hmatatelnou 
mrtvolou, a já, pokoušeje se tvářit společensky, jako kdyby 
mě to všechno zajímalo a jako bych byl poněkud nahluch-
lý, odešel jsem za Daisy řetězem navzájem souvisejících hal 
na přední verandu. Tam jsme se v hlubokém přítmí usadili 
vedle sebe na proutěné křeslo.
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Daisy si sevřela obličej v dlaních, jako by se chtěla hmatem 
přesvědčit o jeho půvabných rysech, a zrak jí klouzal pořád 
dál do sametového soumraku. Viděl jsem, že se jí zmocňují 
bouřlivé city, a tak jsem se zeptal na její holčičku, což na ni 
podle mého názoru mělo mít uklidňující účinek.

„Neznáme se dost dobře, Nicku,“ řekla náhle. „I když 
jsme bratranec a sestřenice. Nepřišels na mou svatbu.“

„To jsem ještě nebyl doma z války.“
„To je pravda.“ Zaváhala. „Inu, měla jsem se moc bídně, 

Nicku, a jsem teď pořádně cynická.“
Zřejmě k tomu měla důvod, čekal jsem, ale neřekla už nic, 

a po chvíli jsem se poněkud matně vrátil k otázce její dcery.
„Mám zato, že mluví a – jí a tak dále.“
„Ale ano.“ Podívala se na mne nepřítomně. „Poslyš, Nic-

ku, povím ti, co jsem řekla, když se narodila. Chceš to sly-
šet?“

„Hrozně rád.“
„Z toho poznáš, jak jsem se začala dívat na – na ty věci. 

Nebyla jí ještě ani hodina a Tom byl bůhvíkde. Probudila 
jsem se z éteru, bylo mi úplně všechno jedno, a hned jsem 
se ptala sestry, jestli je to chlapec nebo děvče. Řekla mi, že 
je to děvče, a já se otočila a začala brečet. ,No dobře,‘ řek-
la jsem, ,jsem ráda, že je to děvče. A doufám, že z ní bude 
hloupá husa. To je nejlepší, co v tomhle světě může z děvčete 
být, hezoučká hloupá husa.‘ Víš, já si myslím, že teď je vůbec 
všechno hrozné,“ pokračovala s přesvědčením. „Všichni si to 
myslí – ti nejmodernější lidé. A já to vím. Všude jsem byla, 
všechno jsem viděla a všechno jsem dělala.“ Blýskala vzdo-
rovitě očima na všechny strany, skoro jako Tom, a smála se  
s okouzlujícím pohrdáním. „Vidím všemu do karet – bože, 
jak já vidím všemu do karet!“

V tom okamžiku, kdy se její hlas náhle odmlčel a přestal 
ovládat mou pozornost i mou víru, pocítil jsem, že to, co 
řekla, je od základu neupřímné. Udělalo se mi z toho nevol-
no, jako by celý večer byl jakousi léčkou, jak ze mne vymáčk-
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nout soucit. Počkal jsem a opravdu za chvíli na mne pohlédla 
a v její hezké tváři se objevil úšklebek podle všech pravidel, 
jako by byla dokázala, že je členem nějaké značně exkluzivní 
tajné společnosti, do níž patří i Tom.

V domě kvetl nachový pokoj světlem. Tom a slečna 
Bakerová seděli každý na jednom konci dlouhého gauče 
a ona mu nahlas předčítala ze Saturday Evening Post – její 
brumlavá slova bez koncovek spřádala konejšivou melodii. 
Světlo lampy, odrážející se jasně na jeho botách a tlumeně 
na jejích vlasech žlutých jako podzimní listy, se mihlo po 
papíru, když obrátila stránku a útlé svaly se jí zavlnily na 
pažích.

Jak jsme vešli dovnitř, umlčela nás na okamžik tím, že 
zvedla ruku.

„Pokračování,“ řekla a hodila časopis na stůl, „v příštím 
čísle.“

Její tělo se vzepřelo neklidným pohybem kolenou a slečna 
Bakerová se zvedla.

„Deset hodin,“ poznamenala — zřejmě poznala správný 
čas podle stropu. „Je čas, aby tahleta hodná holčička šla do 
postele.“

„Jordan bude zítra hrát v turnaji,“ vysvětlila mi Daisy, „na-
proti ve Welchestru.“

„Ach – vy jste Jordan Bakerová.“
Už jsem věděl, proč je mi její tvář povědomá – příjemný 

pohrdavý výraz té tváře na mne pohlížel z mnoha novinových 
obrázků ze sportovního života v Asheville, Hot Springs a Palm 
Beach. Také jsem o ní zaslechl nějakou historku, kritickou, ne-
příjemnou historku, ale už dávno jsem zapomněl, co to bylo.

„Dobrou noc,“ řekla měkce. „Vzbuď mě v osm, ano?“
„Jestli se ti bude chtít vstávat.“
„Bude. Dobrou noc, pane Carrawayi. Ještě se uvidíme.“
„Ovšemže se uvidíte,“ potvrdila Daisy. „Vlastně myslím, 

že tady dohodím svatbu. Přijď častěji, Nicku, a já vás jaksi – 
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hm – dám dohromady. Třeba vás jako náhodou zamknu do 
šatníku a odstrčím vás s loďkou na moře a tak podobně – “

„Dobrou noc,“ zvolala slečna Bakerová ze schodů. „Ne-
slyšela jsem ani slovo.“

„Je to milá dívka,“ řekl Tom za chvíli. „Neměli by ji ne-
chat, aby se takhle potloukala po světě.“

„Kdo by neměl?“ zeptala se Daisy chladně.
„Její příbuzní.“
„Její příbuzní jsou jedna asi tak tisíciletá teta a pak, Nick 

na ni dohlédne, že, Nicku? Letos v létě ji tady budeme mít 
skoro každou neděli. Myslím, že domácí prostředí jí u nás 
udělá velmi dobře.“

Daisy a Tom na sebe na okamžik mlčky pohlédli.
„Ona je z New Yorku?“ zeptal jsem se rychle.
„Z Louisvillu. Strávily jsme tam společně nevinná dívčí 

léta. Naše překrásná nevinná – “
„Promluvila jsi na verandě Nickovi trochu do duše?“ chtěl 

náhle vědět Tom.
„Promluvila jsem ti do duše?“ Podívala se na mne. „Ne-

mohu si vzpomenout, ale myslím, že jsme mluvili o nordické 
rase. Ano, určitě. Nějak se nám to nenápadně připletlo do 
řeči, a než bys řekl švec – “

„Nevěř všemu, co slyšíš, Nicku,“ napomenul mě Tom.
Řekl jsem jen tak mimochodem, že jsem vůbec nic nesly-

šel, a za několik minut jsem se zvedl k odchodu. Vyprovo-
dili mě ke dveřím a stáli vedle sebe ve veselém čtverci světla. 
Když jsem zapínal motor, Daisy zavolala rázně: „Počkej! Za-
pomněla jsem se tě na něco zeptat, a je to důležité. Slyšeli 
jsme, že ses zasnoubil s nějakou dívkou na Západě.“

„Je to tak,“ připojil se Tom laskavě. „Slyšeli jsme, že ses 
zasnoubil.“

„To je pomluva. Jsem na to moc chudý.“
„Ale my jsme to slyšeli,“ trvala na svém Daisy a mě překva-

pilo, jak se znovu rozvila jako květina. „Slyšeli jsme to od tří 
lidí, tak to musí být pravda.“
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Ovšemže jsem věděl, nač narážejí, ale nebyl jsem ani zda-
leka zasnouben. Okolnost, že klepy z toho už udělaly ohláš-
ky, byla jednou z příčin, proč jsem přišel na Východ. Člověk 
nemůže přestat chodit se starou známou kvůli klepům, a na-
proti tomu jsem neměl v úmyslu nechat se klepy zatáhnout 
do manželství.

Jejich zájem mě poněkud dojal a přestali mi připadat ve 
svém bohatství tak vzdáleni – přesto však jsem byl zmaten  
a trochu znechucen, když jsem odjížděl. Zdálo se mi, že 
pro Daisy by bylo jediné řešení: sebrat dítě do náručí a utéct  
z domu – ale na něco takového zřejmě vůbec nepomýšlela. 
Co se týče Toma, překvapilo mě daleko méně, že „má v New 
Yorku nějakou ženskou“ než to, že ho sklíčila nějaká kniha. 
Cosi ho pudilo ohlodávat kůrku okoralých myšlenek, jako 
kdyby jeho houževnaté fyzické sobectví už nemohlo vyživit 
jeho pánovité srdce.

Na střechách domů podle cesty a před garážemi při silni-
ci, kde nové červené benzínové pumpy seděly v tůních svět-
la, bylo už hluboké léto, a když jsem přijel ke své usedlosti 
na Západním Vejci, zajel jsem autem pod přístřešek a usadil 
se na chvíli na dvoře na opuštěném válci na trávu. Vítr se uti-
šil a zanechal po sobě hlučnou, zářivou noc s křídly bijícími 
ve stromech a s vytrvalým zvukem varhan, jak plné měchy 
země nadýmaly žáby životem. Silueta plížící se kočky se za-
vlnila v měsíčním světle, a když jsem pootočil hlavu, abych 
se na ni podíval, viděl jsem, že nejsem sám – padesát stop 
ode mne, ze stínu domu mého souseda, se vynořila postava, 
zůstala stát s rukama v kapsách a zadívala se na stříbrný pepř 
hvězd. Něco v jeho ledabylých pohybech a v tom, jak stál 
pevně rozkročen na trávníku, dávalo tušit, že je to sám pan 
Gatsby, který si vyšel, aby zjistil, jaký podíl z našeho místní-
ho nebe patří jemu.

Rozhodl jsem se, že na něj zavolám. Slečna Bakerová se  
o něm při večeři zmínila a to by k seznámení stačilo. Ale ne-
zavolal jsem, protože náhle dal najevo, že je rád sám – roz-
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táhl podivným způsobem paže tmavé vodě vstříc, a třeba 
jsem byl od něho daleko, byl bych mohl přísahat, že se třese. 
Mimoděk jsem pohlédl k moři – a nerozeznal jsem nic než 
jediné zelené světlo, nepatrné a velmi vzdálené, které moh-
lo označovat konec loděnice. Když jsem se znovu poohlédl 
po Gatsbym, byl již pryč a já byl v neklidné temnotě opět 
sám.


