Pozvánka: Běda tomu, kdo ji přijme. Marla Lindbergová se už neumí dočkat prodlouženého víkendu v Alpách, kde přijala pozvánku na setkání ze školy. Krátce po příjezdu si však uvědomí, že jen jedna věc je smrtelnější, než opustit odlehlý horský hotel - zůstat v něm.

Marline dávné vzpomínky na zvláštní odkaz, který ji vylákal do staré nepoužívané porodnice, jsou křišťálově čisté. Na postavu, která se ji pokusila zabít. Na zvláštní pískavý kašel psychopata během boje na život a na smrt. Po letech psychoterapie se však dozvídá, že se nic z toho nestalo a všechno jsou jen falešné vzpomínky.

Marla je inteligentní mladá žena a má pozoruhodné vlastnosti, všechno si pamatuje a všímá si podrobností, které ostatním většinou uniknou. Když se jak-tak dá do pořádku, začne pracovat jako externistka pro Spolkový kriminální úřad. Je to však pro ni velká psychická zátěž – analyzuje filmy a fotografie v nejhlubších stokách internetu, aby pomohla najít zneužívané a týrané děti a zachránit je.

Když dostane pozvánku na školní setkání v Alpách, doufá, že si bude moci zavzpomínat s bývalými spolužáky. Když však dorazí do zasněženého horského hotelu, všechny pokoje jsou již obsazeny. Na jídelním stole leží použité nádobí, v krbu plápolá oheň, ale nikdo tam není. Marla začne hledat ostatní. A pak to slyší znovu. Venku v ledové tmě někdo pískavě kašle…