Vypravěčem Melvillova příběhu je majitel menší právnické kanceláře na Wall Streetu; přestože během své praxe už poznal pěknou řádku písařů, je zoufalým osudem svého nového písaře fascinován. Anti-hrdina Bartleby je sužován mnoha strachy, ale tím největším je strach z komunikace, z nemožnosti porozumění, z rizika bolestného fiaska. Všechno, co následuje ode dne, kdy se Bartleby objeví ve dveřích kanceláře, je tak mnohotvárné a podivné, že příběh dočítáme se zatajeným dechem.