Jedného zimného večera roku 1591 je v Istanbule zavraždený prednej iluminátor rukopisov a teraz k nám prihovára zo studne, kam vrah hodil jeho telo. Jeho hlas sa ale stráca v koncertu ostatných hlasov, medzi ktorými figurujú majstri sultánove maliarske dielne, knihár Kara a jeho milenka Şeküre, Dohazovačka Ester, Strýko Efendi aj mince, červená farba, smrť, pes alebo napríklad strom. Každý z nich predkladá svoj pohľad na svet a snaží sa nás presvedčiť o svojej pravde a je len na čitateľovi, aký obrázok si z tohto napínavého príbehu poskladá. Román je vrcholným dielom tohto tureckého nositeľa Nobelovej ceny za literatúru (2006).