Už třicet let čtenáře vzrušují romány tajuplné autorky píšící pod pseudonymem Elena Ferrante. Žádné iluze, jen syrová realita a pochybnosti, to jsou konstanty její tvorby od prvotiny Tíživá láska až po ságu Geniální přítelkyně, jež z anonymní spisovatelky učinila mezinárodní fenomén a také nejslavnější literární samotářku na světě. Z jejích děl lze leda usoudit, že jde pravděpodobně o rodačku z Neapole a matku. Tato kniha čtyř esejů nás přibližuje k záhadné umělkyni o krok blíže: je exkurzí do její celoživotní vášně pro literaturu a zkoumáním, kde nachází inspiraci. Je cestou k psychologii Eleny Ferrante a k tajemství její tvorby.
V eseji Psaní a trápení autorka odhaluje svůj respekt k řádu snoubený s potřebou chaosu. V textu Akvamarín líčí svou mladickou vášeň pro skutečné věci a sklon k realističnosti. V části Příběhy a já přemýšlí o „krásné a zásadní“ knize Vlastní životopis Alice B. Toklasové, v níž si americká spisovatelka Gertruda Steinová přivlastnila hlas a životní příběh své partnerky a múzy. V závěrečném eseji Dantovo žebro Ferrante analyzuje vliv italského básníka na svou tvorbu a přemítá, proč jeden uspěje a druzí selhávají.