Člověk by si řekl, že šéfovat kouzelnické škole může být docela legrace. Ovšem nic není vzdálenější pravdě. Je to stejné administrativní peklo jako na kterékoli základní škole v dnešním Česku. To však ještě ani zdaleka netuší kouzelník Alfréd, hlavní hrdina románu Jana Jíchy.

Alfréd nemá rád děti. Má rád cigarety. Alfréd umí kouzlit, a tak kouzlí dětem — aby si mohl kupovat cigarety, dát si horkou vanu a další den se posunout o štaci dál. Jeho mrtvolnou životní pohodu po jednom ze zaměnitelných představení naruší neznámý muž a předloží mu podivnou nabídku. Alfréd se má stát ředitelem kouzelnické školy v Beďarech. Nikoli však kvůli svému magickému nadání, nýbrž kvůli titulu z pedagogické fakulty. Školní inspekce se totiž blíží. A proti ní žádná magie nic nezmůže: je totiž třeba zdolat nekonečnou hromadu papírů.

Román Ředitel a hydra s nadhledem a humorem pohlíží na podobu dnešního školství, jeho problémy a výzvy. Přestože se v něm kouzlí, je především o dětech, lásce k poznání a věčné zvědavosti. A taky o pečených vrabcích.